Открытое письмо

Материал из Викицитатника

Цитаты из стихотворения «Открытое письмо» женщине из г. Вичуга, 1943 (автор Симонов, Константин Михайлович)

• Письмо нам утром принесли…
  Его, за смертью адресата,
  Между собой мы вслух прочли -
  Уж вы простите нам, солдатам.
  Быть может, память коротка
  У вас. По общему желанью,
  От имени всего полка
  Я вам напомню содержанье.
  Вы написали, что уж год,
  Как вы знакомы с новым мужем.
  А старый, если и придет,
  Вам будет все равно ненужен.
  Что вы не знаете беды,
  Живете хорошо. И кстати,
  Теперь вам никакой нужды
  Нет в лейтенантском аттестате.
  Чтоб писем он от вас не ждал
  И вас не утруждал бы снова…
  Вот именно: «не утруждал»…
  Вы побольней искали слова.
  И все. И больше ничего.
  Мы перечли их терпеливо,
  Все те слова, что для него
  В разлуки час в душе нашли вы.
  «Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…
  Да где ж вы душу потеряли?
  Ведь он же был солдат, солдат!
  Ведь мы за вас с ним умирали.
  Я не хочу судьею быть,
  Не все разлуку побеждают,
  Не все способны век любить, -
  К несчастью, в жизни все бывает.
  Ну хорошо, пусть не любим,
  Пускай он больше вам ненужен,
  Пусть жить вы будете с другим,
  Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
  Но ведь солдат не виноват
  В том, что он отпуска не знает,
  Что третий год себя подряд,
  Вас защищая, утруждает.
  Что ж, написать вы не смогли
  Пусть горьких слов, но благородных.
  В своей душе их не нашли -
  Так заняли бы где угодно.
  В отчизне нашей, к счастью, есть
  Немало женских душ высоких,
  Они б вам оказали честь -
  Вам написали б эти строки;
  Они б за вас слова нашли,
  Чтоб облегчить тоску чужую.
  От нас поклон им до земли,
  Поклон за душу их большую.
  Не вам, а женщинам другим,
  От нас отторженным войною,
  О вас мы написать хотим,
  Пусть знают — вы тому виною,
  Что их мужья на фронте, тут,
  Подчас в душе борясь с собою,
  С невольною тревогой ждут
  Из дома писем перед боем.
  Мы ваше не к добру прочли,
  Теперь нас втайне горечь мучит:
  А вдруг не вы одна смогли,
  Вдруг кто-нибудь еще получит?
  На суд далеких жен своих
  Мы вас пошлем. Вы клеветали
  На них. Вы усомниться в них
  Нам на минуту повод дали.
  Пускай поставят вам в вину,
  Что душу птичью вы скрывали,
  Что вы за женщину, жену,
  Себя так долго выдавали.
  А бывший муж ваш — он убит.
  Все хорошо. Живите с новым.
  Уж мертвый вас не оскорбит
  В письме давно ненужным словом.
  Живите, не боясь вины,
  Он не напишет, не ответит
  И, в город возвратись с войны,
  С другим вас под руку не встретит.
  Лишь за одно еще простить
  Придется вам его — за то, что,
  Наверно, с месяц приносить
  Еще вам будет письма почта.
  Уж ничего не сделать тут -
  Письмо медлительнее пули.
  К вам письма в сентябре придут,
  А он убит еще в июле.
  О вас там каждая строка,
  Вам это, верно, неприятно -
  Так я от имени полка
  Беру его слова обратно.
  Примите же в конце от нас
  Презренье наше на прощанье.
  Не уважающие вас
  Покойного однополчане.
  По поручению офицеров полка
  К. Симонов