Стивен Кинг

Сти́вен Э́двин Кинг (Stephen Edwin King; род. 21 сентября 1947, Портленд, Мэн, США) — американский писатель, работающий в разнообразных жанрах, включая саспенс, ужасы, триллер, фантастика, фэнтези, мистика, драма.

Цитаты

Глаз Дракона

• Для того, чтобы достигнуть величия, совершенно не обязательно расхваливать себя и претендовать на какие-то исключительные заслуги. Порой достаточно просто выглядеть умным и выразительно молчать.

• Обычно молодость легко раздает обещания, а потом жалеет об этом.

• Людские умы, а особенно детские, похожи на колодцы – глубокие колодцы, но в глубине их – чистая вода. И иногда, когда какая-нибудь мысль слишком тяжела, чтобы постоянно возвращаться к ней, человек запирает ее в тяжелую коробку и бросает в глубину колодца. Он слышит всплеск воды… и коробка пропадает. На самом деле, конечно, она не исчезает: даже у самого глубокого колодца есть дно, и, если вещи не видно, это не значит, что ее нет. Она там, покоится на дне… Коробки же, в которые мы заключаем зло и бросаем в колодец, гниют, и яд жестокости может со временем вытечь и отравить воду… и когда колодец ума серьезно отравлен, то в результате получится то, что называется безумием.

• Иногда в историях рассказывается больше, чем в Истории, и гораздо быстрее вдобавок.

• Мир всегда кажется суровой пустыней, и цветы в ней растут вопреки столь неблагоприятным условиям.

• Чувство вины подобно незаживающей ране, которая все время ноет, и тот, кто виновен, ощущает непреодолимое желание исследовать ее, все время заниматься ею, и поэтому это чувство неисцелимо.

Кладбище домашних любимцев

• Смерть – такое же естественное явление, как и рождение, только более значительное.

• Нельзя шутить с раной, которая наконец-то начала заживать.

• Смерть – это грань, за которой прекращается боль и начинается добрая память. Это не конец жизни, а конец боли.

• Интересно, сколько людей ходит вокруг нас с ужасными тайнами, запрятанными в их сердце?

• В жизни каждого человека, которую можно уподобить клочку земли, есть некие наполовину погребенные колючие события, и он вынужден время от времени возвращаться к ним и вытаскивать их на свет Божий, хотя они и колются.

• Так редко в нашей жизни выпадают дни, которые были бы истинно хорошими – просто хорошими, и все тут. Может быть, за всю свою жизнь (при самых благоприятных обстоятельствах) человек действительно счастлив не более месяца.

• Я сомневаюсь, что есть что-то новое под солнцем. Иногда только глянец на поверхности вещей меняется, вот и все. Что делается, то и делалось прежде… и прежде… и прежде.

• Подсознание есть действительно нечто подобное липкой бумаге для ловли мух, как о нем говорят специалисты.

Солнечный пёс

• Много говорят о чудесах современной науки, синтетических материалах, новых сплавах, полимерах. Всё это ерунда. Сопли — вот из чего делается всё в наши дни, и не надо особенно стараться, чтобы разбить фотоаппарат, сделанный из соплей.

• Начальный долг — ерунда. А вот проценты… тебя ломают проценты.

Мёртвая зона

• — Иди к чёрту, — беззаботно сказала она. — Никто не живёт вечно. — Но все стремятся к этому, ты разве не замечала?

• Ну да, конечно, Господь Бог неподражаем. Он вышиб меня через ветровое стекло такси, я сломал ноги и пролежал почти пять лет в коме, а трое других людей погибли на месте. Моя девушка вышла замуж. У нее сын, который мог быть моим, от юриста, лезущего из кожи вон, чтобы попасть в Конгресс… Господь Бог — просто шутник. Большой шутник, он создал не мир, а какую-то комическую оперу, в которой стеклянный шар живет дольше, чем ты. Славный мир и во главе поистине первоклассный Бог.

• Перебирать вещи людей и внезапно узнавать про их мелкие страхи, ничтожные тайны, незначительные победы — поистине необыкновенная жизнь. Это уже не талант, а проклятие.

• Джонни считал, что любое изменение ни к чему хорошему не приводит. Оно предвещает лишь печаль и плохие времена.

• 95 процентов людей на Земле — инертная масса. Один процент составляют святые и ещё один — непроходимые кретины. Остаётся три процента — те, кто могут чего-то добиться… и добиваются.

• Выбирай, шептал внутренний голос. Выбирай, не то они выберут за тебя, они вырвут тебя из этого непонятного места, как врачи вынимают ребенка из утробы матери посредством кесарева сечения.

• Все, чего мы не понимаем, все, что не укладывается в привычную схему, мы помечаем грифом «П», то бишь подсознательное. Идол двадцатого века.

• … Предположим, что вы сели в машину времени и вернулись в тридцать второй год… предположим, вы встречаете Гитлера. Вы убьете его или оставите в живых?… — Я бы вонзил нож в этого убийцу, прямо в его черное и лживое сердце. Но прежде я бы смазал лезвие крысиным ядом…

• Нет на свете такого, что утрачиваешь навсегда. Нет на свете такого, чего нельзя обрести вновь.

• Каждый делает то, что в его силах, и делать это надо как можно лучше: не всегда получается, но надо стараться.

Лангольеры

• Всякий раз, выходя за дверь, надо быть очень осторожным, потому что тропинка, начинающаяся у крыльца, на самом деле дорога, а дорога бесконечна. И если забыть об осторожности, можно оказаться… очень далеко и обнаружить, что ты чужак в чужой стране, а как ты попал туда, неведомо и тебе самому.

• Будь осторожна, когда молишь о чем-либо, потому что ты можешь получить именно то, о чем просишь… Чистая правда… Но иногда ставит в тупик.

• Нам, Брайан, платят сто тысяч долларов в год и больше по одной единственной причине. Они знают, что в карьере почти каждого пилота бывают тридцать или сорок секунд, когда от него будет зависеть всё. Нам платят за то, чтобы мы не растерялись, когда эти секунды однажды наступят.

• Будь осторожен, когда молишься ради чего-то, потому что можешь это получить.

• Собрав все силы, он попытался встать на ноги. Это было очень тяжело. Он почти лишился чувства равновесия, и ему трудно было держать голову — потому, естественно, что она была полна сердитых пчел. Два раза он падал, но каждый раз начинал снова, зачарованный, загипнотизированный сияющей девочкой с такими добрыми глазами, и с обещанием покоя в конце его ужасных мучений.

• Каждая рыба может подняться только на определённую высоту. Лишь метр, и она взрывается, перешагнув установленный природой придел. Он буквально жаждал этого взрыва. Он чувствовал, как отступает давление с его кожи по мере приближения к поверхности.

Корпорация «Бросайте курить»

• Пусть романтики спорят о том, существует ли любовь. Люди практически используют ее в своих целях…

Зелёная миля

• Я действительно устал от боли, которую слышу и чувствую, босс. Я устал от того, что постоянно куда-то иду, одинокий, всеми покинутый. У меня никогда не было друга, который составил бы мне компанию, сказал, куда мы идём и зачем. Я устал от людей, которые так ненавидят друг друга. Их мысли режут меня, как осколки стекла. Я устал от того, что часто хотел помочь и не смог. Я устал от тьмы, которая окружает меня. Но больше всего устал от боли. Её слишком много. Если бы я мог положить ей конец, мне захотелось бы жить дальше. Но я не могу.

• Джон посмотрел на меня. Я не увидел в его глазах смирения, надежды попасть на небеса, обрести вечный покой. Как бы мне хотелось сказать вам, что я всё это увидел. Но мне открылось другое. На меня смотрели глаза загнанного в ловушку животного. И переполняли их страх, безнадёжность, отчаяние. Мне вспомнились слова Джона о том, как Уэртону удалось без шума увести Кору и Кэти с веранды: «Он убил их вместе с их любовью… И так каждый день. По всему миру».

• Мы все обречены на смерть, все без исключения, я это знаю, но, о Господи, иногда Зелёная Миля так длинна.

• Никто из нас не жаловался — бесполезно. Планета вращается, знаете ли. Можно вращаться вместе с ней, а можно зацепиться за что-то и протестовать, но тогда тебя свалит с ног.

• Вот где настоящий цирк, — подумал я, закрывая глаза. — Настоящий цирк здесь, а мы группа дрессированных мышей.

• Людям нравятся лицемеры, это правда, они узнают в них самих себя, ведь так приятно, когда со спущенными штанами и в полной боевой готовности застанут кого-то, а не тебя.

• Вообще, мужчина с хорошей женщиной — счастливейшее из созданий Божьих, а без оной — самое несчастное. И спасает их только одно: они не знают, чего лишены.

• Время вбирает в себя все, время уносит прошлое все дальше, и наконец остается только темнота. Тьма…

• Иногда нет абсолютно никакой разницы между спасением души и осуждением ее на вечные муки.

• …именно Бог позволяет этому случиться, и когда мы говорим: «Я не понимаю», Он отвечает: «Меня это не волнует».

• Все было кончено. Мы в очередной раз успешно справились с разрушением того, что не можем создать.

• В кино спасения достичь легко. Как и подтвердить свою невиновность. Ты платишь четверть доллара за билет и получаешь правды ровно на эту сумму. В настоящей жизни все дороже и на те же вопросы даются совсем другие ответы.

• Последний положил руку на рубильник. — Позиция два! В первые мгновения не произошло ничего необычного; гудение стало громче, тело Делакруа прижало к ремням. А потом всё пошло наперекосяк…

• Я не знал. Я тогда не знал так много. Наверное, я был наивен.

Воспламеняющая взглядом

• Жить не легко, если не умеешь расслабляться.

• Как вы поступаете с не решаемым уравнением? Стираете его с доски.

• По-моему, одно из любимых занятий Господа Бога — заставлять действовать тех, кто говорит «никогда».

• …если у тебя есть винтовка, рано или поздно ты из нее выстрелишь.

• — Как достать денег? Он заколебался, потом сказал: — Ты знаешь. В ее глазах появились слезы и потекли по щекам. — Это нехорошо. Нехорошо красть. — Знаю, — сказал он. — Но и нехорошо нас преследовать. Я тебе это объяснял, Чарли. Или, по крайней мере, пытался объяснить. — Про большое нехорошо и маленькое нехорошо? — Да. Большее и меньшее зло.

• Чарли взглянула на телефонный аппарат и вдруг передала ему приказ, толкнула его. От усилия она бормотнула что-то и закусила нижнюю губу, ей понравилось, как та скользнула под зубы. Нет, никакой боли она не почувствовала. Ей нравилось вот так толкать вещи, это обстоятельство тоже пугало ее. А что если ей всерьез понравится это опасное занятие?

• ИНТЕРЕСНО, ПОНРАВИТСЯ ИМ, ЕСЛИ Я ИХ ПОДОЖГУ? — холодно спросил какой-то внутренний голос, и она зажмурилась с чувством вины и ужаса. Так думать мерзко. Плохо. Чарли протянула руку, ухватилась за кран с надписью ГОРЯЧАЯ, завернула его резким, сильным движением. Минуты две она, дрожа и обняв руками свое тельце, стояла под ледяными, колючими струями душа, не позволяя себе выйти из-под них. За плохие мысли нужно расплачиваться. Так говорила Дини.

• — К тому же, насколько знает мама, вы не смельчак-чак-чак, я прав? — Да. «Чак-чак-чак? Что бы это значило?» Боль становилась невыносимой.

• — Когда мы начнем съёживаться? Уэнлесс продолжал улыбаться: — Вы думаете, что съежитесь? — Съёжжжжжусь, — сказал Энди и глуповато ухмыльнулся. Что-то происходило с ним. Боже, он воспарял. Он взлетал.

• Вики улыбалась ему. Боже, она такая красивая. Ему хотелось сказать ей, какая она красивая. Ее волосы похожи на горящую медь. — Спасибо, — сказала она. — Какой приятный комплимент. Неужели она сказала это? Или ему померещилось?

• Он улыбнулся ей, и через мгновение Вики ответила ему неуверенной улыбкой. Она спросила его, что не так. Он ответил, вероятно, все в порядке. (но мы же не разговариваем — ее губы не двигаются) (разве нет?) (Вики? это ты?) (это телепатия, Энди? да?) Он не знал. Но что-то было. Он опустил веки.

• Я тоже боюсь, — сказал он мягко. Отцы тоже пугаются. Поверь мне.

• Смерть — это Франко Харрис, или Сэм Каннигхэм, или Джон Грин. Она сбивает тебя с ног в гуще свалки.

• Бог любит, когда человек нарушает клятву.

• Наши комплексы, капитан Холлистер, всегда приносят нам самые большие муки и душевные страдания, когда те, кто наделил нас ими, умирают и уже не доступны для диалога… и сострадания.

• Кое-кто оказывается сильнее нас обоих, а кое-кто сильнее всех нас вместе взятых.

Кристина

• В дождливые дни, до той поры, когда я первый раз влюбился, мои мысли прежде всего обращались к Эрни, потому что он знал, как извлечь толк из дождливых дней. Может быть, это один из способов узнать по-настоящему одиноких людей.., они всегда могут придумать, чем заняться в дождливые дни. И вы всегда можете позвать их. Они всегда дома. Всегда.

• Я думаю, у каждого или у каждой есть что-то вроде навозной лопаты, которой в моменты стрессов и неприятностей вы начинаете копаться в себе, в своих мыслях и чувствах. Избавьтесь от неё. Сожгите её. Иначе вырытая вами яма достигнет глубин подсознания, и тогда по ночам из неё будут выходить мертвецы.

Ярость

• К сожалению, все девушки когда-нибудь перестают бегать на танцы, резвиться на лужайках и целовать мальчиков в кустах. И становятся солиднее. Вчерашняя кукла Барби превращается в почтенную мать семейства. Никуда не денешься, с грустью думал я, постигнет и Сандру эта участь.

• Насколько измельчала нынешняя молодежь! Некоторые еще пытаются начать революцию, взрывая сортиры в государственных учреждениях, но никто уже не кидает бутылки с зажигательной смесью в Пентагон

Черный Дом

• Место и время действия: здесь и сейчас.

• Нам оказана честь, но честь эта - невыносимо тяжелая ноша.

• Еще один признак соскальзывания состоит вот в чем: это ощущение, что общая ситуация или стала, или в самом ближайшем времени станет хуже.

• Как это здорово, быть невидимыми! Наблюдать в нашем божественном молчании. Если бы только наши божественные глаза не видели столько ужаса! Но не будем о грустном.

• Мы жаждем найти героя. И пока его не нашли (на дворе, в конце концов, 21 век, время не д`Артаньяна и Джека Обри, а Джорджа Буша).

• Опопанакс. Я разваливаюсь на части. Прямо здесь и сейчас. Забудь, что я это говорил. Дикий опопанакс схватил меня своими когтями, потряс меня своими опопанакскими лапами, собирается бросить меня в бурлящую реку Опопанакс, где я должен встретить своего опопанакса. Что со мной происходит? Опопанакские слезы жгут его опопанакские глаза, он стонет опопанакским стоном… Нет, пора ему возвращаться в мир здравомыслия. Безо всяких опопанаксов.

• Не ты. Персона, к которой обращаются, отсутствует; персона, к которой обращаются, вовсе и не персона. Нет, нет, не ты.

• Покажите мне психиатра, который скажет, что это невроз, и я покажу вам идиота, который ничего не понимает в психиатрии.

• Я клянусь, дружище, и это относится к каждому, я сердечно тебя люблю, это святая правда, я люблю тебя, как моя мамочка любила свою грядку репы, но иногда вы СВОДИТЕ МЕНЯ С УМА!

• Ледяной чай в жаркий день, хладнокровный, как король пик.

• То, чем мы занимаемся в детстве, становится привычкой. Это мой тебе совет.

• Но искушение подкрадывается исподволь. Искушение подкрадывается, как вор в ночи или как киллер, выслеживающий жертву. Если ты поддашься искушению, я об этом узнаю. Я это учую на твоей коже, как дешевый одеколон.

• Я - слепой, назначьте меня судьей!

• Звук звука. Звук внутри звука.

• Если от этого дерьма у тебя не кровоточат уши, значит, оно не выполняет своей функции.

• Если вдруг я превращусь в пятидесятифутовую обезьяну и начну крушить дома, ты назовешь меня Кинг-Конгом? И если я ограблю пару банков, назовешь меня Джоном Диллинджером?

• Стайки подростков, решивших впервые в истории, пусть не человечества, а страны, как, во всяком случае, им казалось, познакомиться с дарами Бахуса.

• Живи настоящим; не тормоши прошлое, спокойно лежащее в свое могиле; держи хвост пистолетом и обходи грязные лужи. Не обращайся к друзьям за психотерапией.

• Дитя шторма. Котик, но с острыми когтями.

• Но жизнь все равно хороша, как выдержанное вино.

• Ты - умный парень, но есть что-то такое, чего понять тебе НЕ ДАНО!

• Ты думаешь, что я так поступил из чувства гражданского долга, или из сострадания, или из альтруизма, или чего-то там еще, но это не так. Мне не хочется этого говорить, но у меня далеко не такое доброе сердце и не столь развитое чувство ответственности, как тебе кажется.

• «Мой спокойный рассудок», - говорит он себе.