Кто там, в толще скал?

«Кто там, в толще скал?» (англ. The Thing in the Stone) — фантастическая повесть Клиффорда Саймака 1970 года. Вошла в авторский сборник «Лучшее Клиффорда Саймака» 1975 года.

Цитаты

Дэниельс откинулся в кресле и замер, вглядываясь в холмистую даль. И холмы сдвинулись с мест и стали меняться у него на глазах. Когда это произошло впервые, он испугался до одури. Теперь-то он уже немного привык. Он смотрел — а холмы меняли свои очертания. На холмах появлялась иная растительность, диковинная жизнь. На этот раз он увидел динозавров. Целое стадо динозавров, впрочем не слишком крупных. По всей вероятности, середина триасового периода. Но главное — на этот раз он лишь смотрел на них издали, и не больше. Смотрел с безопасного расстояния, на что походило давнее прошлое, а не ворвался в самую гущу событий прошлого, как нередко случалось. И хорошо, что не ворвался, — ведь его ждали домашние дела. — 1

He sat easy in his chair and stared across the hills. And they began to shift and change as he stared. When he had first seen it, the phenomenon had scared him silly. But now he was used to it. As he watched, the hills changed into different ones. Different vegetation and strange life stirred on them. He saw dinosaurs this time. A herd of them, not very big ones. Middle Triassic, more than likely. And this time it was only a distant view -— he himself was not to become involved. He would only see, from a distance, what ancient time was like and would not be thrust into the middle of it as most often was the case. He was glad. There were chores to do.

Вначале Дэниельс увидел пространство — безбрежное, бескрайнее, жестокое, холодное, такое отстраненное от всего, такое безразличное ко всему, что разум цепенел, и не столько от страха или одиночества, сколько от осознания, что по сравнению с вечностью космоса ты пигмей, пылинка, мизерность которой не поддается исчислению. Пылинка канет в безмерной дали, лишенная всяких ориентиров, — но нет, все-таки не лишенная, потому что пространство сохранило след, отметину, отпечаток, суть которых не объяснишь и не выразишь, они не укладываются в рамки человеческих представлений; след, отметина, отпечаток указывают, правда почти безнадежно смутно, путь, по которому в незапамятные времена проследовал кто-то ещё. И безрассудная решимость, глубочайшая преданность, какая-то неодолимая потребность влекут пылинку по этому слабому, расплывчатому следу, куда бы он ни вел — пусть за пределы пространства, за пределы времени или того и другого вместе. Влекут без отдыха, без колебаний и без сомнений, пока след не приведет к цели или пока не будет вытерт дочиста ветрами — если существуют ветры, не гаснущие в пустоте. — 5

First there was space -— endless, limitless space, so far from everything, so brutal, so frigid, so uncaring that it numbed the mind, not so much from fear or loneliness as from the realization that in this eternity of space the thing that was himself was dwarfed to an insignificance no yardstick could measure. So far from home, so lost, so directionless -— and yet not entirely directionless, for there was a trace, a scent, a spoor, a knowing that could not be expressed or understood or even guessed at in the framework of humanity; a trace, a scent, a spoor that showed the way, no matter how dimly or how hopelessly, that something else had taken at some other time. And a mindless determination, an unflagging devotion, a primal urgency that drove him on that faint, dim trail, to follow where it might lead, even to the end of time or space, or the both of them together, never to fail or quit or falter until the trail had finally reached an end or had been wiped out by whatever winds might blow through empty space.

	Наверное, бывают вопросы, ответа на которые и знать не хочется. — 5
	Perhaps <…> it was a question to which he did not want an answer.

Перевод

О. Г. Битов, 1978