Дирижёр

Джон Филипп Суза, дирижёр

Дирижёр (от фр. diriger — управлять, направлять, руководить), а также капельмейстер, хормейстер, концертмейстер, кантор, маэстро — руководитель разучивания и исполнения ансамблевой (оркестровой, хоровой, оперной и т. д.) музыки. Именно дирижёру принадлежит художественная трактовка произведения, он же призван обеспечить как ансамблевую стройность, так и техническое совершенство исполнения. Хотя те или иные формы управления группами музыкантов существовали ещё в глубокой древности, в самостоятельную профессию, требующую специальных навыков и специальной одарённости, дирижирование превратилось лишь во второй половине XIX века.

Как самостоятельный вид музыкального исполнительства дирижирование сложилось в первой половине XIX века, однако ещё на египетских и ассирийских барельефах встречаются изображения человека с жезлом в руке, руководящего группой музыкантов. В древнегреческом театре корифей руководил хором, отбивая ритм ногой, обутой в сандалию с железной подошвой.

Дирижёр в афоризмах и коротких цитатах

	...в опере на меня подчас накатывает сильнейшее искушение выйти из зала, раздобыть у кого-нибудь из охранников карабин с запасом патронов и затем избавить мир от бездарного дирижёра...:54-55
	— Бернард Шоу, «Каким должен быть музыкальный критик», 3 сентября 1890 г.

	— Что вы тут будете делать? — с испугом спрашивают больные. Вместо ответа дирижёр кричит своей команде: «Три, четыре», — взмахивает рукой, и мощные, торжественные звуки «У самовара я и моя Маша» разносятся над многострадальным побережьем.
	— Илья Ильф, Евгений Петров, «У самовара», 1934

	Композитор и пианист ― и то уже много для публики, а тут еще и дирижёр ― это уже слишком.
	— Николай Рерих, Листы дневника, 1943 г.

	В детстве было даже не столько интересно слушать, сколько смотреть, как играют ― как движется оркестр, как дирижирует молодой щуплый капельмейстер.
	— Юрий Олеша, «Книга прощания», до 1959

	Дирижер, дирижер ― Черный фрак, Командир оркестровых атак, <...> Дирижёр, дирижеёр ― Демиург, Повелитель движений и рук...
	— Давид Самойлов, «Смерть дирижёра», 1964

	И смычок береги, и струну ― Дирижёр, береги тишину!
	— Давид Самойлов, «Смерть дирижёра», 1964

	...дирижёр ― это пианист, который играет на живых клавишах.
	— Леонид Утёсов, «Спасибо, сердце!», 1982

	Дирижёр – рукотворец музыки, Пишущий ее палочкой в воздухе.
	— Давид Самойлов, «Оркестр», 1987

	...тот дирижер велик, кому удается отдельных музыкантов объединить в единое целое.
	— Юрий Башмет, из книги «Вокзал мечты», 2003

	Считается, что дирижер — это человек, который должен держать дистанцию, не вступать в личные взаимоотношения с музыкантами. Тогда проще управлять.
	— Юрий Башмет, из книги «Вокзал мечты», 2003

	первый президент был дирижёр а второй как есть каратист...
	— Александр Миронов, «слышу грай вороний птичий хор...», 2004

	А дирижёр, дирижёр, обитавший в Сквере, ― сумасшедший старик в коротких штанах и черном драповом пальто! Он дирижировал невидимым оркестром яростно и нежно.
	— Дина Рубина, «На солнечной стороне улицы», 2006

	— Какая у него правильная дирижёрская палка! Он бьёт их?
	— Владимир Сорокин, «Манарага» (8 апреля), 2017

Дирижёр в мемуарах, публицистике и научно-популярной прозе

Что Лист был великим пианистом и далеко превосходил современных ему исполнителей способностью сыграть сонату, проникнув во все замыслы композитора и прочесть каждую восьмую так, как это задумано автором, неопровержимо доказано утверждением самого Вагнера — а лучшего свидетельства и не найти. К тому же, обладая даром управлять людьми, Лист был не только великим пианистом, но и великим дирижёром. Будет очень занятно выяснить — остался ли он теперь таким же великим, каким был.:155

— Бернард Шоу, «Лист в Англии», 10 апреля 1886 г.

	...в опере на меня подчас накатывает сильнейшее искушение выйти из зала, раздобыть у кого-нибудь из охранников карабин с запасом патронов и затем избавить мир от бездарного дирижёра или от чванного и небрежного артиста; меня удерживает лишь боязнь попасть не в того, в кого следует, — поскольку я плохой стрелок, — и оказаться виновным в убийстве достойного певца.:54-55
	— Бернард Шоу, «Каким должен быть музыкальный критик», 3 сентября 1890 г.

	Люди не любят, если в человеке несколько дарований. Вот в Америке не хотели, чтобы Рахманинов дирижировал. Композитор и пианист ― и то уже много для публики, а тут еще и дирижёр ― это уже слишком. Всякие ограничения напрасно сваливают на вкусы публики. Публика-народ отлично найдет место для всех выявлений. Только так называемые критики путаются между трех деревьев и из-за кустов леса не видят.
	— Николай Рерих, Листы дневника, 1943 г.

Но дирижировать оркестром действительно очень трудно. Лучше всех, мне кажется, сказал об этом Шарль Мюнш в своей книге «Я ― дирижер»: «Коллективное сознание сотни музыкантов ― ноша не легкая. На минуту представьте себе, что было бы с пианистом, если бы каждая клавиша чудом вдруг стала живым существом». Да, дирижер ― это пианист, который играет на живых клавишах. Среди них есть добрые и злые, любящие тебя и не очень, верящие тебе и не верящие, покладистые и упрямые, уважающие тебя и не уважающие никого, кроме себя. Вот попробуйте сыграть на таком «рояле». Но потому-то и нет, наверно, большего наслаждения, когда всех этих разномыслящих, разночувствующих и разнонастроенных людей удается собрать воедино, заставить забыть о своих личных устремлениях и подчинить своей воле.

— Леонид Утёсов, «Спасибо, сердце!», 1982

	Нынешний филармонический сезон будет интересным: приглашены дирижёры Федосеев, Ростропович, Гергиев, Ельцин.
	— Никита Богословский, «Заметки на полях шляпы», 1997

	Следовало бы написать такую музыку, которую совершенно невозможно испортить исполнением. — Кошмарный сон для пианистов и дирижёров!
	— Юрий Ханон, «Мусорная книга», 1990-е

Я уверен, что должна быть мощная, чисто музыкальная сверхидея. И тот дирижер велик, кому удается отдельных музыкантов объединить в единое целое. Считается, что дирижер — это человек, который должен держать дистанцию, не вступать в личные взаимоотношения с музыкантами. Тогда проще управлять. У меня эта дистанция не очень выдерживается. Нужно быть сильным человеком, чтобы не нуждаться в опоре, не зависеть от окружающих. Вести за собой, ничуть не сомневаясь, что за тобой пойдут. Иными словами, дирижер должен обладать харизмой и для своих оркестрантов, и для слушателей. Мне очень близок совершенно феноменальный японский дирижер Сейджи Озава — человек с потрясающей, завораживающей пластикой. Я знаю людей, которые, к примеру, принципиально не согласны с его трактовкой русской музыки (и понимаю, почему), но в этом дирижере есть то, чего нет больше ни у кого другого: именно пластичная дирижерская техника собирает музыкантов, заставляет их отдавать себя музыке с радостью. У каждого музыканта, ставшего дирижером, наверняка есть свой ответ, объясняющий причину перехода в иное качество. Один, к примеру, скажет, что это шаг на новую ступень творчества. Другой может отшутиться: мол, дирижеры дольше живут. У меня же все связано с тем, что я сыграл все музыкальные шедевры, которые были написаны для альта, — их не так и много. Поэтому дирижерство для меня — это возможность исполнять ту музыку, которая написана не для моего инструмента.

— Юрий Башмет, из книги «Вокзал мечты», 2003

Есть еще особая «пряность» в деле дирижера, когда он работает с разными составами музыкантов. Камерный оркестр, так же как автомобиль «порше», способен реагировать быстро. А первоклассный симфонический оркестр подобен «роллс-ройсу»: он не может так же быстро развернуться, но ездить на нем потрясающе. Раньше я думал, что хоровое дирижирование — это нечто совершенно другое, что хор — организм более медленной реакции, для него нужен другой показ, другой ауфтакт, какая-то другая энергия. Может быть, так и должно быть, но у меня с Хором соборов Московского Кремля образовались именно музыкантские «доверительные» отношения. Я не учился дирижировать хором, и поэтому мне нужны были люди, которые бы просто уважали меня как музыканта, понимали бы, что я могу и ошибиться, верили в мои идеи. Конечно, очень многое зависело от руководителя хора, Геннадия Дмитряка, который сумел внушить мне, что коллектив ко мне хорошо относится. Прекрасно, что в нашей стране существуют коллективы, которые, несмотря на все сложности, находятся в такой форме. Для них главное — творчество и его результат.

— Юрий Башмет, из книги «Вокзал мечты», 2003

Дело было так. Меня посетила совершенно безумная мысль написать графическую партитуру для дирижёра, зафиксировав в ней жесты и движения его рук, ног, тела, а исполнителям отдать музыкальную расшифровку всей этой пластики. При этом я сильно сомневался в целесообразности воплощения подобного замысла и поделился своими сомнениями с Суслиным. Он спокойно выслушал, потом вывел меня в коридор и, чуть не дав пинка, выпихнул из издательства: – «Чтоб ноги твоей здесь не было, пока не сделаешь того, что задумал!» <…> в течение трёх дней я нарисовал восемь листочков, обозвав сию художественную продукцию Baletto для дирижёра и ансамбля музыкантов, Композиция 14.:56

— Виктор Екимовский, «Автомонография», 2007

Фигура Ханина чрезвычайно любопытная, уникальная для нашего – да и не только для нашего – времени личность <…> Скандальную репутацию Ханон приобрёл ещё в Ленинградской консерватории <...> также не добрался он и до Союза композиторов <...> Ну а скажите, как можно принимать в СК автора сочинений с названиями типа: Средний темперированный клавир <...> Песни во время еды <...> Громоздкий фетиш <...> Тусклая жизнь <...> Так называемая музыка для дирижёра с оркестром?:291-292

— Виктор Екимовский, «Автомонография», 2007

	Настоящее искусство никогда не должно проходить незамеченным… Оно, так сказать, оставляет глубокие отпечатки своих следов на всех предметах, по которым прошла его тяжёлая нога. И в данном случае не важно, то ли это фасад театра, то ли пальто маститого дирижёра или даже лицо известного композитора.:181
	— Эрик Сати, Юрий Ханон, «Воспоминания задним числом», 2010

Дирижёр в беллетристике и художественной прозе

— Что вы тут будете делать? — с испугом спрашивают больные. Вместо ответа дирижёр кричит своей команде: «Три, четыре», — взмахивает рукой, и мощные, торжественные звуки «У самовара я и моя Маша» разносятся над многострадальным побережьем. Три раза в неделю усиленный оркестр сочинской милиции дает дневные концерты, чтобы купающиеся, часом, не заскучали. А так как играть на пляже жарко, то музыканты устремляются в аэрарий. И больные, тяжело дыша, убираются вон из своего последнего пристанища. Вслед им бьет барабан, и слышится каннибальский звон тарелок.

— Илья Ильф, Евгений Петров, «У самовара», 1934

Похороны сошли без обычного радостного оживления. С утра стал накрапывать дождь. Людей собралось немного, хоть и больше, чем можно было ожидать. Среди местной русской колонии оказались петербуржцы, знавшие Семена Исидоровича. Пришло и несколько человек, его не знавших: при бедности русской общественной жизни в городе, всем, в такое время, хотелось обменяться впечатлениями. Распорядитель добросовестно, но тщетно делал, что мог, для создания чинности и благолепия. Так, на невесёлом балу, при малом числе танцующих, дирижёр напрасно старается оживить плохо идущую кадриль.

— Марк Алданов, из романа «Пещера», 1936

Классическую музыку я впервые узнал уже в зрелые годы. Понял ее, полюбил еще позже. Что же было музыкой до того? Знал и любил все же Шопена. В основном музыкой были известные концертные вальсы, опереточная музыка, марши, танго, танцы типа краковяк и все остальное, что играли в садах и на граммофонных пластинках. В садах играли военные духовые оркестры. В детстве было даже не столько интересно слушать, сколько смотреть, как играют ― как движется оркестр, как дирижирует молодой щуплый капельмейстер. Они играли в так называемых ротондах ― в деревянных полукруглых помещениях, с одной стороны открытых ― как бы в половине барабана. Это называлось также и раковиной.

— Юрий Олеша, «Книга прощания», 1930-1959

Что, как не душа или не соучастие души, делает первый поцелуй влюблённых таким прекрасным, что никакие позднейшие изощренные ласки не вспоминаются с такой благодарной нежностью. Разве это не намёк какой-то высшей силы, которая безусловно в нас есть и которую мы условно называем душой? Разве это не намёк на то, что она, эта сила, должна дирижировать всем тем, что потом будет между мужчиной и женщиной? Но слишком быстро это нежное прикосновение наполнялось чувственностью, и потом долгое время только чувственность диктовала отношения. Правда, у некоторых этот дирижёр всю жизнь продолжает руководить всем сложным оркестром отношений двух людей. У некоторых, но не у тебя. Ты сам прогонял дирижёра, как докучливого соглядатая. Или он уходил, чувствуя, что ему здесь нечего делать.

— Фазиль Искандер, «Морской скорпион», 1977

А дирижёр, дирижёр, обитавший в Сквере, ― сумасшедший старик в коротких штанах и черном драповом пальто! Он дирижировал невидимым оркестром яростно и нежно. Форте!! Дольчиссимо… модера-а-а-то… И первые скрипки: форте!!! Говорили, что он пережил Варшавское гетто, потерял там близких, всю семью, девочек-близнецов. Спятил… И с тех пор дирижирует и дирижирует Девятой симфонией Бетховена. Форте!! Фортиссимо!! ― безостановочное движение на четыре четвертых… Обнимитесь, миллионы!.. Странная фигура моего детства, чёрный ворон…

— Дина Рубина, «На солнечной стороне улицы», 2006

— Стоп! — дирижёр стукнул палкой (не палочкой!) по пюпитру. — Послушайте, неуважаемые мои! Я не понимаю — где мы? В Гранд-Опера или в харчевне старого Хоттаба? Альты, что за собачий вой в девяносто втором такте?! Виолончели, ну вылезайте же из тухлой ямы! Сдерите коросту с лица! Стряхните шайтана с грифа! Вдохните, вдохните свежий воздух! Кларнеты, вы снова забыли про двугорбость. Я вам ничего не говорил?! Вы оба — двугорбый верблюд, величественно бредущий к водопою, а не побитая старая кляча, везущая на базар коровьи лепёшки! Я хочу услышать музыку ваших горбов! Вообще, оркестр сегодня похож на колоду, на которой мясники разделывают коровьи туши! За что вы так ненавидите музыку?! За такую игру с вас надо содрать кожу, сделать из неё барабаны и вечно играть на них “Ионизацию” Вареза! <…> — Какая у него правильная дирижёрская палка! Он бьёт их? <…> — Да…

— Владимир Сорокин, «Манарага» (8 апреля), 2017

Дирижёр в поэзии

	Салонов лев, львов маленьких протектор, Диктатор вечеров, концертов дирижёр ― На все наш Дон Жуан и ловок, и хитер: Ведь экой архитектор!
	— Пётр Ершов, «Салонов лев, львов маленьких протектор...» (из цикла «Parbleu ou pour le bleu»), 1850-е

	Я прикажу оркестру, где-нибудь в людном месте, В память Масснэ исполнить выпуклые попурри Из грациоз его же. Слушайте, капельмейстер: Будьте построже с темпом для партитур ― «causerie»! Хитрая смерть ошиблась и оказалась не хитрой, ― Умер Масснэ, но «умер» тут прозвучало, как «жив». Палочку вверх, маэстро! Вы, господа, за пюпитры! ― Мертвый живых озвучит, в творчество душу вложив!
	— Игорь Северянин, «На cmeptь Масснэ», 1912

Дирижер, дирижер ― Черный фрак, Командир оркестровых атак, Альпинист оркестровых высот, Оркестровых садов садовод, Оркестровых ручьев Рыболов, Как ты властен и большеголов! Дирижер, дирижер ― Демиург, Повелитель движений и рук, Рук, покорно ведущих смычки, Рук, прижавших фанфары к губам, Рук, впускающих ветер в орган, Рук, которые бьют в барабан, Рук, которые ждут на хорах, Притаив голубей в рукавах. Дирижер, Береги скрипачей, Трубачей береги, дирижер, И высокую виолончель, И кларнет, и корнет, и фагот, И минор береги, и мажор, И басы, и звенящую трель, И смычок береги, и струну ― Дирижер, береги тишину!

— Давид Самойлов, «Смерть дирижера», 1964

	Над оркестром, бесформенный и текучий, Колыхался композитор-вампир, В дирижёра вселялся и скрипки мучил, Предвкушая обильный и сладкий пир.
	— Борис Нарциссов, «Музыка», 1982

Дирижер – рукотворец музыки, Пишущий ее палочкой в воздухе. Скрипачи ― прядильщики мелодий. Виолончелисты ― вышивальщики нот, Пальцем поддевающие толстую нить. Контрабасисты ― пильщики басов. Флейтисты – выдуватели легких пузырьков звука, Объедающие флейту, как початок кукурузы. Трубачи ― выдыхатели ритмов, Лаокооны геликонов – выращиватели напевов В медных вазах. Литаврист ― шеф-повар мягких громов. Арфистка ― кормилица лебедей в серебряной клетке. Барабанщик – раскатыватель звонких горошин.

— Давид Самойлов, «Оркестр», 1987

	слышу грай вороний птичий хор скоро лист появится первый лист первый президент был дирижёр а второй как есть каратист...
	— Александр Миронов, «слышу грай вороний птичий хор...», 2004

См. также

• Пианист
• Оркестр
• Рояль
• Капельмейстер
• Капельдинер
• Камердинер
• Билетёр
• Пианола
• Композитор
• Музыковед