Танго

Уличные танцоры в Буэнос-Айресе

Та́нго (исп. tango) — 1) парный социальный танец свободной композиции, исполняемый под характерную музыку, «танец любви и смерти». Возник на Южно-Американском континенте в 1880-е годы, в Аргентине и Уругвае, в городских районах с преимущественно смешанным эмигрантским населением как результат сплава культур европейцев, африканцев и исконного населения Южной Америки; 2) жанр музыки, неразрывно связанный с танцем танго.

Танго в цитатах

Танго — танец умышленный, рассудочный, расчисленный. Танго — это дисциплина и точность, это годы обучения, а не два шага влево, один вправо, как мы думали в школьные годы. К танго надо готовиться, а после танго — приходить в себя. Танго — это образцовое, рафинированное сексуальное влечение, не примитивная похоть дикаря, а утонченная эротика джентльмена. Может быть — извращение. В формальной парности и синхронности танго, в его быстром и легком, почти без касаний, переплетении ног и рук — глубокая внутренняя отчужденность. Дуэт двух солистов. Танго можно не чувствовать, но нельзя не понимать. Это ритмико-мелодическая гармония, требующая осмысления. Танго — это философия.

— Пётр Вайль, «Гений места»

	…Танго и милонга всем своим существом выражают то, что поэты разных времен и народов пытаются высказать словами: веру в бой как праздник.
	— Хорхе Луис Борхес, «История танго»

	Подружка в танцах попалась мне чуткая — угадывала каждое моё движение. Танго делало с нами всё, что хотело, — и подстёгивало, и пьянило, и вело за собой, и опять отдавало друг другу.
	— Хорхе Луис Борхес, «Мужчина из розового кафе»

	Танго — это бесконечная возможность.
	El tango es una posibilidad infinita.
	— Леопольдо Маречаль, аргентинский поэт (1900—1970)

	Танго не танцуют по ходу дела. Танго танцуют, когда знакомятся и когда расстаются.
	— Кретя Патачкувна

	Танго меня раздевает.
	— Кретя Патачкувна

	Танго больше не существует… Оно было много лет назад, года до 55-го, когда в Буэнос-Айресе танго было в одежде, танго было в походке, в воздухе был запах танго. Но не сегодня. Сегодня вы вдыхаете запах рока или панка… Танго сейчас — просто ностальгическая и скучная имитация того времени.
	El tango ya no existe… Existio hace muchos anos atras, hasta el 55, «cuando Buenos Aires era una ciudad en que se vestia el tango, se caminaba el tango, se respiraba un perfume de tango en el aire. Pero hoy no. Hoy se respira mas perfume de rock o de punk… El tango de ahora es solo una imitacion nostalgica y aburrida de aquella epoca.
	— Астор Пьяццола, интервью 1989 года

	Танго вводит идею высшей торжественности, когда партнёры движутся взад и вперёд. Танго — танец, который самым явным образом подсказывает союз Танатоса и Эроса.
	— Эмир Кустурица

	В танго нет ошибок, Донна, не то что в жизни. Это просто. В этом состоит величие танго. Если ошибся, танцуй дальше, и всё.
	No mistakes in the tango, Donna. Not like life. It's simple. That's what makes the tango so great. If you make a mistake, get all tangled up, just tango on.
	— «Запах женщины»

Остап вышел из-за стола, взял свою замечательную папку и задумчиво принялся расхаживать по пустой конторе, огибая машинку с турецким акцентом, железнодорожный компостер и почти касаясь головой оленьих рогов. Белый шрам на горле Остапа порозовел. Постепенно движения великого комбинатора все замедлялись, и его ноги в красных башмаках, купленных у греческого матроса, начали бесшумно скользить по полу. Незаметно он стал двигаться боком. Правой рукой он нежно, как девушку, прижал к груди папку, а левую вытянул вперед. Над городом явственно послышался канифольный скрип колеса фортуны. Это был тонкий музыкальный звук, который перешел вдруг в легкий скрипичный унисон. И хватающая за сердце, давно позабытая мелодия заставила звучать все предметы, находившиеся в Черноморском отделении Арбатовской конторы по заготовке рогов и копыт. Первым начал самовар. Из него внезапно вывалился на поднос охваченный пламенем уголек. И самовар запел: «Под небом знойной Аргентины, Где небо нежное так сине…» Великий комбинатор танцевал танго. Его медальное лицо было повернуто в профиль. Он становился на одно колено, быстро подымался, поворачивался и, легонько переступая ногами, снова скользил вперед. Невидимые фрачные фалды разлетались при неожиданных поворотах. А мелодию уже перехватила пишущая машинка с турецким акцентом: «…Гдэ нэбо южноэ так синэ, Гдэ жэнщины, как на картинэ…» И неуклюжий, видавший виды чугунный компостер глухо вздыхал о невозвратном времени: «…Где женщины, как на картине, Танцуют все танго». Остап танцевал классическое провинциальное танго, которое исполняли в театрах миниатюр двадцать лет тому назад, когда бухгалтер Берлага носил свой первый костюм, Скумбриевич служил в канцелярии градоначальника, Полыхаев держал экзамен на первый гражданский чин, а зицпредседатель Фунт был еще бодрым семидесятилетним человеком… Остап танцевал. Над его головой трещали пальмы и проносились цветные птички. Океанские пароходы терлись бортами о пристани Рио-де-Жанейро. Сметливые бразильские купчины на глазах у всех занимались кофейным демпингом, и в открытых ресторанах местные молодые люди развлекались спиртными напитками. — Командовать парадом буду я! — воскликнул великий комбинатор.

— Ильф и Петров, «Золотой телёнок»

	Если ностальгия это страна, то танго — ее столица.
	If nostalgia is a country, tango is its capital.
	— Роберт Ф. Томпсон

	Танго — это грустная мысль, которую танцуют.
	El tango es un pensamiento triste que se puede bailar
	— Энрике Сантос Диссеполо

	Другой тип так называемой синкопической музыки — танго — построен на эротическом поддразнивании, подёргивании. Наиболее характерное для танго движение — это постоянное соскальзывание квартсекстаккорда тоники на доминанту, на дёргающемся, как будто вот-вот делающемся определённым, но внезапно опять падающем ритме. Это — музыка слабосильных, музыка импотентов.
	— Л. Лебединский. Важнейшее звено нашей работы (о так называемом «лёгком жанре»). В кн.: Довести до конца борьбу с нэпманской музыкой. Второй сборник статей. (Массовая библиотека всероссийской ассоциации пролетарских музыкантов). — М.:Государственное музыкальное издательство, 1931, с. 19

Западная Европа охвачена новой психической эпидемией, которая напоминает, пожалуй, средние века: тысячи людей шли тогда странными вереницами, со странными, судорожными жестами, увлекая за собой все новых и новых заразившихся… Эпидемия, о которой говорю я — тангобесие, болезнь опасная и заразительная. Ею охвачен уже Париж, Берлин и даже Лондон. Тангобесие — увлечение новым танцем, танго. Танго — по-латыни значит «касаюсь». Танец представляет собой ряд ритмических движений и красивых поз, которые очень близко подходят к границам приличия, а иногда и переступают их. Музыка танго — из тех мотивов, под которые сами собой начинают двигаться ноги… Париж словно охвачен безумием: танго танцуют в изящных салонах аристократической части города, и в танцевальных залах, где собираются по субботам мелкие служащие и прислуга, и на открытых сценах в кафе. Портные создают новые костюмы — специально для танго — с высоко разрезанными юбками… Художники рисуют целые альбомы карикатур… Боюсь, что многие рисунки таких альбомов довольно точно соответствуют 1001 ст. русского кодекса (карающей за порнографию).

— Газета «Жизнь», 1913, № 42

	Красота танго в том, что в Аргентине его играют все классические музыканты. Не то что в Америке, где классика и джаз — совершенно разные миры.
	— Даниель Баренбойм

Танец, друзья мои, дает колоссальные возможности для выявления самых тонких эмоций. Я имею в виду в особенности жанр психологического танца, я имею в виду танго. Вспомните, сколько глубокого смысла заложено в этом танце: любовь! испепеляющая страсть! извечный треугольник, состоящий из мужчины и женщины! Он, гордый, неумолимый, все время терзает её, он настолько любит, что вот-вот прикончит её. А она, нежная, покорная, со счастливой улыбкой на перепуганном лице, отдалась его власти, не будучи уверенной в том, жива ли она или уже находится по ту сторону добра и зла. Этот танец, эту поэму большой любви с загробным оттенком исполняют зарубежные мастера психопатологического танца Хосефина де Бош и Хосе Аморалес!

— «Необыкновенный концерт»

Танго в стихах

	Прощай, прощай! Прощай, моя родная! Не полюбить мне в жизни больше никого. И о тебе одной лишь вспоминаю я И шлю мое последнее танго.
	— Александр Перфильев

	Ножом врага или другою сталью – Годами – вы повержены бесстрастно, Но, ни годам, ни смерти не подвластны, Пребудут в танго те, кто прахом стали. Они теперь в мелодии, в беспечных Аккордах несдающейся гитары, Чьи струны из простой милонги старой Ткут праздник доблестных и безупречных.
	Aunque la daga hostil o esa otra daga, el tiempo, los perdieron en el fango, hoy, más allá del tiempo y de la aciaga muerte, esos muertos viven en el tango. En la música están, en el cordaje de la terca guitarra trabajosa, que trama en la milonga venturosa la fiesta y la inocencia del coraje.
	— Хорхе Луис Борхес, «Танго», 1964 (перевод Б. Дубина)