Текила

Три сорта текилы

Теки́ла или «агавовая водка» (исп. Tequila) — крепкий перегонный алкогольный напиток (одна из разновидностей мескаля), готовится из сока и мякоти голубой агавы (лат. Agáve tequilána). Первоначально эту водку желтоватого цвета производили в окрестностях мексиканского города Текила (провинция Жалиско). Собственно, торговая марка «текила» и принадлежит этому региону, а всякая другая агавовая водка называется носит название «мескаль».

За последние полтора века текила широко распространилась по всему миру и стала своеобразной визитной карточкой Мексики, в последнее время её производят в самых разных странах, не брезгуя и грубыми подделками.

Текила в афоризмах и коротких цитатах

	...нью-йоркцы решают <...> протравить себя испанскими специями и текилой, мексиканской водкой, делаемой не то из кактусового, не то из агавового сока, самой жестокой в мире.
	— Борис Пильняк, «О’Кэй. Американский роман», 1934

	На громадных плоских тарелках приносят нам мексиканские острые блюда, мексиканский хлеб, напоминающий кавказский лаваш, текилу в крошечных дымчатых стаканчиках, и я пишу вечером письмо в Париж...
	— Нина Берберова, «Курсив мой», 1966

	Лень и слепая сила в нем смешаны, как в сосуде. И жизнь течёт, как текила.
	— Иосиф Бродский, «Мексиканский романсеро» (из цикла «Мексиканский дивертисмент»), 1975

	...я молча дал ей отхлебнуть текилы, а потом хлебнул вслед за ней, прикидывая, убивает ли сорокапятиградусная мексиканская водка личинок здешних глистов...
	— Николай Климонтович, «Дорога в Рим», 1994

	Только вам: «Банк спермы». Фирменный, очень простой. В рюмку текилы капаются сливки. Видите? Что получилось? Банк спермы.
	— Андрей Колесников, «Оргазм!», 1997

	Если кто-нибудь из ваших знакомых, изучая всеобщее падение нравов, с прищуринкой в глазах спросит вас, «что есть Текила», отвечайте без раздумий: «Это город».
	— Владимир Казаков, «Жидкий кактус», 1997

	Помните, родители <...> настаивали алоэ на спирте ― уже от внутренних расстройств. Это были предвестники текилы. Короче, текилу мы пили с детства.
	— Владимир Казаков, «Жидкий кактус», 1997

	...небо над Критом; солнечные батареи на плоских крышах домов; запах вчерашней текилы вместе с запахами рыбы и кальмаров...
	— Иржи Грошек, «Лёгкий завтрак в тени некрополя», 1998

	Вначале мы выпили с Валерией текилы, потом ещё раз текилы. Так выходило, что через каждые пять минут Валерия оказывалась ко мне всё ближе и ближе. <...> Плечо к плечу мы выпили ещё текилы.
	— Иржи Грошек, «Лёгкий завтрак в тени некрополя», 1998

	Ему хотелось текилы, но, добравшись до бармена, он почему-то взял «смирновки», которую терпеть не мог.
	— Виктор Пелевин, Generation «П», 1999

	Как и лучшие французские вина, текила получила своё название по имени городка в мексиканском штате Жалиско — центра выращивания агав.
	— Дмитрий Семёнов, «Одно из главных культурных растений Мексики», 2000

	Текилой же называют (это законодательно защищённое название) только мескаль, произведённый в Жалиско и только из агав определённого вида (текуилана).
	— Дмитрий Семёнов, «Одно из главных культурных растений Мексики», 2000

	...текила название — географическое. Происходит оно от слова «тикуилинос» — названия индейских племён, обитавших на территории мексиканского штата Халиско в III в. до н. э.
	— Наталья Щелкунова, Виктор Гапон, «Кактусы», 2001

	Текила бывает трёх видов. Хорошая бутылка аньехи может стоить за тысячу американских долларов — и это далеко не предел.
	— Наталья Щелкунова, Виктор Гапон, «Кактусы», 2001

	Текила не крепче (а иногда даже чуть слабее) водки. Однако «эффект» от неё ощутимее, поскольку пьётся она комнатной температуры, а следовательно, быстрее усваивается организмом.
	— Наталья Щелкунова, Виктор Гапон, «Кактусы», 2001

	Согласно регламентации, в алкогольной составляющей мескаля должно быть не менее 80% спирта из агавы (в отличие от 51% для текилы).:128
	— Фёдор Евсевский, «Библия бармена», 2004

	Вспоминать Царьград на турецком пляже, освежась глотком ледяной текилы.
	— Олег Чухонцев, «Вспоминать Царьград на турецком пляже...» (из цикла «Юга», из книги «Выходящее из уходящее за»), 2016

	...мескаль — это всякий спиртной напиток, сделанный на основе агавы, а текила просто его разновидность (подобно тому, как скотч и бурбон — разновидности виски).
	— Грег Кларк, ‎Монти Бошамп, «Муза, где же кружка?» 2020

Текила в научно-популярной литературе и публицистике

Перегонные аппараты для текилы

Почему священного, надо спросить у Монтесумы. Приличный вроде был человек, император. Большого государства ацтеков. И вся эта империя тужилась, а выходила у них какая-то слабоалкогольная дребедень из голубой агавы. Завоеватель Америки Кортес, попробовав этой фигни, быстро сообразил, что для наилучших впечатлений ее надо просто перегонять. И получилась текила. Аборигены запили всерьез и стали проигрывать битву за битвой. Так и закончилась Великая империя ацтеков ― по пьяни.

— Владимир Казаков, «Жидкий кактус», 1997

Не всякий, правда, кактус подойдет для священного процесса приготовления мексиканского культового пойла. Алоэ. Помните, родители совали в рот дурацкие листья вместе с мёдом ― от простуды? Или накладывали их на ссадины. Или настаивали алоэ на спирте ― уже от внутренних расстройств. Это были предвестники текилы. Короче, текилу мы пили с детства. Загадочная голубая агава в московском простонародье зовется столетником.

— Владимир Казаков, «Жидкий кактус», 1997

…не менее важны агавы в качестве сырья для получения традиционного национального алкогольного напитка — текилы. Как и лучшие французские вина, текила получила своё название по имени городка в мексиканском штате Жалиско — центра выращивания агав. <…> Только в возрасте 8-10 лет они достигают необходимой зрелости. При этом основание растения — округлая сердцевина розетки — достигает массы около 40 кг. Её очищают от мощных длинных листьев, разрубают и варят. После этого сырьё измельчают, процеживают и «запускают» процесс алкогольного брожения. Перебродивший сок используют в качестве лёгкого напитка пульке, популярного, как у нас — пиво. Он — основа производства собственно водки, именуемой мескаль. Текилой же называют (это законодательно защищённое название) только мескаль, произведённый в Жалиско и только из агав определённого вида (текуилана) <...> Содержание алкоголя в текиле колеблется от 38 до 55%.

— Дмитрий Семёнов, «Одно из главных культурных растений Мексики», 2000

Подобно коньяку или шампанскому, текила название — географическое. Происходит оно от слова «тикуилинос» — названия индейских племён, обитавших на территории мексиканского штата Халиско в III в. до н.э. Право называться настоящей мексиканской текилой принадлежит лишь текиле, произведённой в окрестностях одноименного города в штате Халиско. Текила бывает трёх видов. Хорошая бутылка аньехи может стоить за тысячу американских долларов — и это далеко не предел. Многие любят сравнивать текилу с водкой, размышляя, почему первая дороже последней и отчего последняя кажется крепче первой. Отвечаем на эти насущные вопросы по порядку. Пшеница, из которой делается водка, созревает раз в полгода, а агава зреет 8—10 лет, требуя за собой постоянного ухода. Это раз. И потом, известен ли вам сорт водки, который выдерживался бы в бочках по нескольку месяцев, а то и лет? Это два. Теперь по поводу крепости. Текила не крепче (а иногда даже чуть слабее) водки. Однако «эффект» от неё ощутимее, поскольку пьётся она комнатной температуры, а следовательно, быстрее усваивается организмом.

— Наталья Щелкунова, Виктор Гапон, «Кактусы», 2001

Как и текилу, мескаль получают из сердцевин агавы. Но если для производства текилы разрешена только одна разновидность агавы, то для мескаля может использоваться любая мексиканская агава, выращенная или выросшая в диком виде на территории аппелласьона Mezcal, который охватывает несколько штатов <Мексики>. Всего насчитывается около 30 разновидностей агавы, используемых для мескаля. Срок созревания этих растений варьируется от 7 до 15 лет. Согласно регламентации, в алкогольной составляющей мескаля должно быть не менее 80% спирта из агавы (в отличие от 51% для текилы).:128

— Фёдор Евсевский, «Библия бармена», 2004

	В переводе с языка ацтеков слово mexcalli означает «запечённая агава». Строго говоря, мескаль — это всякий спиртной напиток, сделанный на основе агавы, а текила просто его разновидность (подобно тому, как скотч и бурбон — разновидности виски). Для изготовления мескаля используется 30 с лишним видов агавы, тогда как текила производится исключительно из голубой.
	— Грег Кларк, ‎Монти Бошамп, «Муза, где же кружка?» 2020

Текила в мемуарах, письмах и дневниковой прозе

Плантация агавы текилана (Жалиско)

	Потом обедаем вместе. На громадных плоских тарелках приносят нам мексиканские острые блюда, мексиканский хлеб, напоминающий кавказский лаваш, текилу в крошечных дымчатых стаканчиках, и я пишу вечером письмо в Париж о том, что до сего дня в Америке еще не встретила ни одного миллионера, ни одного гангстера, ни одного бейсболиста, ни одного саксофониста… и только двух голливудских актёров.
	— Нина Берберова, «Курсив мой», 1966

Вот вы приезжаете на улицу Левитана, заходите в испанский бар «Колумб» и для отвода глаз заказываете рюмку текилы. Чёрт его знает, кому вы эти глаза отводите. Края рюмки присыпаны солью, подле рюмки лежат две дольки лайма. <...> ― «Оргазм»! ― кричите вы так громко, как будто в эту секунду и испытываете его. Вы испытываете его, и вам нравится, потому что вам, честно говоря, уже совершенно все равно, что испытывать. И вам приносят его на блюдечке с голубой каёмочкой. Но учтите, что его надо испытывать не с дамой, а с текилой. И «Оргазма» должно быть как можно меньше, а текилы как можно больше. Только в этом случае вам гарантировано удовольствие.

— Андрей Колесников, «Оргазм!», 1997

Если кто-нибудь из ваших знакомых, изучая всеобщее падение нравов, с прищуринкой в глазах спросит вас, «что есть Текила», отвечайте без раздумий: «Это город». Посылала меня любимая редакция отпробовать этой заморской гадости. Чтобы народу стало ясно, стоит ли общаться с этим недоразумением. А чего неясного? Обыкновенный самогон, да еще из кактусов. Знаю я, конечно, про одноименный алкогольный продукт.

— Владимир Казаков, «Жидкий кактус», 1997

Кончилась текиловая бодяга плачевно. Решил я поделиться впечатлениями с другом своим Андреем, от которого тут же, по случаю моего пьяного прихода, ушла жена. Потекли у нас с Андреем речкой Неглинкой человеческие портвейны «Крымские», родные вермуты и так далее. О великом племени ацтеков, о страшных богах Майяуэли и Патекатле, ответственных за производство текилы, о печальной судьбе Монтесумы я вспомнил лишь на следующий день, когда пришлось отчитываться за потраченные деньги.

— Владимир Казаков, «Жидкий кактус», 1997

Очень своеобразный вкус у бийской водки Victoria, в которую добавляют вытяжку из пантов алтайских маралов, хороши также «Золото России» из Курска, «Дворянская» из Костромы, «Старая Уфа». В конце водочных экспериментов не выдержал, сорвался. Не пожмотился на метро, доехал до «Сокола», почти вбежал в такой родной, такой домашний бар Slims. С порога крикнул бармену Шуре: «Текилы! Золотой!» (Эх, видел бы меня Серёга!) Лизнул лимон, хряпнул, заел солью!

— Владимир Казаков, «Жидкий кактус», 1997

	Знал интеллигента, сына генерала медицинской службы, который стал антисемитом, не взлюбив отчима жены, внучатого племянника поэта Константина Бальмонта. Не столь давно он работал корреспондентом ТАСС в Мексике, но, злоупотребляя текилой, местной дешевой разновидностью водки, не удержался на заграничной службе. К нам попал, точно в ссылку.
	— Павел Сиркес, «Труба исхода», 1999

Текила в беллетристике и художественной прозе

	...нью-йоркцы решают перед обедом о том-де, что следует сегодня поесть французской спаржи, а завтра протравить себя испанскими специями и текилой, мексиканской водкой, делаемой не то из кактусового, не то из агавового сока, самой жестокой в мире.
	— Борис Пильняк, «О’Кэй. Американский роман», 1934

Текилу, любовь к которой я прививал Андрюше методически, мы взяли в магазинчике, выбрав недорогую, «Восход Солнца». Поплутав, попали на хайвей, мимо которого здесь не промахнуться. «Утиный дворец» привлек нас названием, и мы не ошиблись: стим-дамплингс съели по три порции, хоть китайцы и считают это всего лишь горячей закуской, от утки по-пекински и свинины по-сычуаньски отказались решительно, но потребовали к текиле лимон, а запивали все холодным китайским пивом.

— Николай Климонтович, «Дорога в Рим», 1994

	На первом этаже мы устроились в баре, отделенном от холла стеклянной стеной. Нам принесли кофе. На вопрос, что мы будем пить, я заказал текилу. И объяснил Ксении, что научился пить текилу только вчера вечером и хочу повторить урок. ― Спустимся в бар, ― предложила она. С кем, как не с ней, первой соотечественницей, встреченной мною за десять дней на чужой земле, я мог говорить об этом.
	— Николай Климонтович, «Дорога в Рим», 1994

	Должно быть, я спрятался под одеяло, потому что, проснувшись среди ночи, нашёл себя одетым на постели; на соседней кровати ничком, лицом ко мне и без очков, лежал голый Андрюша, а из его рта текла на подушку желтоватая, как текила «Сан-Райз», слюна.
	— Николай Климонтович, «Дорога в Рим», 1994

Продолжали хлебать. Прошло ещё сколько-то молчания, как моя соседка тронула меня за рукав: пустая бутылочка из-под ликёра лежала у её стройных ног. Я наклонился, и она быстро зашептала мне на ухо; смысл был тот, что её парень недавно всю-всю её порезал ножом (она даже приподняла кофточку, чтобы показать раны), но ей тоже нужны десять долларов. В ответ я молча дал ей отхлебнуть текилы, а потом хлебнул вслед за ней, прикидывая, убивает ли сорокапятиградусная мексиканская водка личинок здешних глистов и гордясь отсутствием в себе и намёка на расизм.

— Николай Климонтович, «Дорога в Рим», 1994

	синее и постоянно безоблачное небо над Критом; солнечные батареи на плоских крышах домов; небо над Критом; солнечные батареи на плоских крышах домов; запах вчерашней текилы вместе с запахами рыбы и кальмаров и бесконечный греческий танец сиртаки ― «трам-пам-пам-пам-пам-пам-пам-пам, трам-пам-пам- пам-пам-пам-пам-пам!».
	— Иржи Грошек, «Лёгкий завтрак в тени некрополя», 1998

Вначале мы выпили с Валерией текилы, потом ещё раз текилы. Так выходило, что через каждые пять минут Валерия оказывалась ко мне всё ближе и ближе. А с разговором об Агриппине Валерия придвинулась ко мне вплотную. Плечо к плечу мы выпили ещё текилы. — Ревнуешь? — спросила у меня Валерия. <...> — Наплевать. — Валерия заказала ещё текилы. — Так вот, девушка, если вам не хватает любви и тепла — ищите женщину. — Это твоя фраза. — Это моя жизнь! — Валерия опрокинула в себя текилу и показала пальцем, где теперь живёт текила. Между двух холмов. — Значит, тебе не хватает любви? — спросила я, расправляясь со своей порцией.

— Иржи Грошек, «Лёгкий завтрак в тени некрополя», 1998

	— Может быть, похороним Клавдио в пустой бутылке из-под текилы? — предложил Милош, когда мы вышли из отеля. Но останавливаться у пляжного бара и пить мексиканскую самогонку я не захотела. Меня тянуло на причал, где море разбивалось о волнорезы, где точки расставлялись над буквами «i» и где Клавдио о чём-то договорился с Кики… В общем-то, я поступала так, как требовали того обстоятельства.
	— Иржи Грошек, «Лёгкий завтрак в тени некрополя», 1998

Ему хотелось текилы, но, добравшись до бармена, он почему-то взял «смирновки», которую терпеть не мог. Проглотив порцию прямо у стойки, он взял ещё одну и пошел назад к своему столу. У него успел появиться сосед... <...> Татарский поднял глаза и с удивлением увидел, что на столе стоит бутылка текилы, два стакана и блюдце с нарезанным лимоном ― Ханин ловко сделал все приготовления во время разговора.

— Виктор Пелевин, Generation «П», 1999

Но сказано: будь холоден или горяч, твердил я про себя, лакируя ви́ски текилой, но не тёпл. Они променяли своё призвание к воспалённому русскому служению и странничеству на общеевропейскую тусклую культурность, говорил я себе, ― говорил, совсем как Достоевский… Когда человек осознает нечаянно, что он оказался вне своего класса и круга, перед ним встаёт выбор: он или тушуется и подстраивается, или становится культурным героем. Коктейль мексиканской текилы с шотландским виски, безусловно, подталкивает ко второму. И я преисполнился решимости рассказать грузинке, которая мне давно приглянулась, о своём открытии. Кажется, я пересказывал ей содержание сборника «Вехи». Говорил о вечном споре западников и славянофилов. <...> — Вы такой… ностальгический, — заметила грузинка, пряча улыбку за фужером шампанского, который поднесла к губам. — Нет-нет, это не ностальгия, хоть и верно сказал поэт: что пройдёт, то будет мило… Тут я выпил ещё текилы и совсем зарапортовался. Я повествовал о примате духа, мерзостях рынка и тупиках либерализма. Когда окончательно запутался, то, чтобы выйти из положения, я предложил ей руку и сердце. При этом я честно сообщил ей, что женат вот уже без малого двадцать лет, но заверил, что это не имеет никакого значения.

— Николай Климонтович, «Последняя газета», 1999

— А что же ты предлагаешь пить? Пиво? Или баканору? — Зная о редкостной консервативности обитателей Латинской Америки в отношении спиртного, Васкес, а точнее Виктор, был искренне удивлён. — Мескаль! — с выражением величайшей торжественности на лице возгласил Рамиро. — Текила есть выкидыш, обмирщенный мескаль, достойный лишь того, чтобы её пили мерзкие гринго! — И чем же он хорош? Невинный на первый взгляд вопрос вызвал настоящий словесный водопад. Жестикулируя и горячась, Рамиро Мантойя рассказал, как мескаль начали гнать в Мексике вскоре после прибытия первых конквистадоров. Что для изготовления текилы используется только один вид агавы, а на мескаль нужно потратить целых пять, что у мескаля ни с чем не сравнимый аромат дыма, что изготавливается он из чистого сока агавы без добавления сахара, отчего получается более сильный вкус. А когда Рамиро принялся перечислять различные виды мескаля, при упоминании каждого цокая языком, Васкес понял, что больше не выдержит. — Да, и как же я мог этого не знать? — изрёк он угрюмо, останавливая болтовню собеседника. — Всю жизнь хлестал текилу как простой смертный… — Теперь, я надеюсь, ты к ней и не притронешься! — ухмыльнулся Рамиро.

— Дмитрий Казаков, «Война призраков», 2005

Текила в стихах

Стволы агав, обрезанные для текилы

	Вечерний Мехико-Сити. Лень и слепая сила в нем смешаны, как в сосуде. И жизнь течет, как текила. <...> Весёлый Мехико-Сити. Жизнь течет, как текила. Вы в харчевне сидите. Офицьянтка забыла о вас и вашем омлете, заболтавшись с брюнетом. Впрочем, как всё на свете. По крайней мере, на этом.
	— Иосиф Бродский, «Мексиканский романсеро» (из цикла «Мексиканский дивертисмент»), 1975

	Вспоминать Царьград на турецком пляже, освежась глотком ледяной текилы, ― ты б еще самаринский вспомнил дом над измалковским пру́дом, ― не можешь даже и понять, при чем тут славянофилы, если вот реальность: стакан со льдом.
	— Олег Чухонцев, «Вспоминать Царьград на турецком пляже...» (из цикла «Юга», из книги «Выходящее из уходящее за»), 2016

См. также

• Агава
• Мескаль
• Пульке
• Мескал
• Алоэ
• Абсент
• Ром
• Граппа
• Виски