Вертушка

Кабинетный телефонный аппарат 1960-х годов

«Верту́шка» — краткое разговорное название закрытой системы партийной и правительственной телефонной связи в СССР. Наличие «вертушки» в кабинете руководителя было важным статусным атрибутом принадлежности к высшему рангу должностей советской номенклатуры.

Первоначально была создана по указанию Владимира Ленина как внутренняя АТС Кремля. Получила неофициальное (сленговое) название «вертушка», поскольку в отличие от обычной телефонной сети, где в то время соединение происходило через оператора, абоненты соединялись друг с другом с помощью дискового номеронабирателя («вертушки»). Техническими точными названиями системы являются: АТС-1 (престижная система связи для абонентов высшей категории) и АТС-2 (более широкая сеть городской правительственной связи).

Вертушка в прозе

Лифт. Коридор. Кабинет. Большой стол с телефонами. Один ― через секретаршу ― для всех. Для всех тех, для кого хозяин кабинета всегда либо занят, либо отсутствует. С теми, кому по этому телефону иногда удаётся всё-таки дозвониться, Сергей Сергеевич говорит сквозь зубы, как с швейцаром или лифтёршей. Второй аппарат ― прямой, без секретарши. Этот ― для жены, друзей и приятелей. По этому телефону тон благожелательный: «Алло, да, это я». По третьему аппарату тон исполнительный: «Иванько слушает». Иногда даже хочется сказать «вслушивается». Это «вертушка». По этому телефону кто попало не позвонит. Рабочий день начинается с утверждения издательских планов. Утверждать планы ― дело не такое лёгкое, как может показаться с первого взгляда.

— Владимир Войнович, «Иванькиада, или рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру», 1976

― Звучит, ― улыбнулся Мячин, удивлённо приглядываясь к Нейману, таким он его ещё не видел. ― Но и наша кровь тоже есть в девчонке! Мой дед был кантонистом, а отец… Снова зазвонил телефон, теперь вертушка. Нейман снял трубку и сразу погрузнел и потяжелел. ― Да, ― сказал он скучным голосом, ― майор Нейман вас слушает. Да, слушаю вас, Пётр Ильич. Так точно! Так Аркадий Альфредович как раз сейчас у меня. Да вот сидим, разговариваем о жизни. Слушаюсь. Ждём. ― Он положил трубку. ― Сейчас полковник придёт, какие-то вопросы у него к вам. Он плотно уселся в кресле, вынул трубку, набил и закурил.

— Юрий Домбровский, «Факультет ненужных вещей», часть чётвёртая, 1978

― Нажмите на эту чёртову ларёшницу. Пусть, пусть вспомнит. У этих баб память бесовская. Я ещё в царское время одной пятак не отдал, так она мне после Октября вспоминала. А то фамилии она забыла… Вспомнит! Зазвонила вертушка. Личная секретарша по всем кабинетам искала наркома. Срочно вызывает Москва. Из личного секретариата Николая Ивановича. Нарком осторожно опустил трубку на рычаг и как-то очень просто и даже покорно взглянул на Неймана. И в то же время что-то огромное мелькнуло на миг в его глазах. Он хотел что-то сказать, но резко повернулся и вышел. ― До свиданья, товарищ нарком! ― запоздало вслед ему крикнул Нейман.

— Юрий Домбровский, «Факультет ненужных вещей», часть пятая, 1978

Вертушка в стихах

	Сквозь рыданья, всхлипы, стоны, Поначалу одинок, Сквозь Шопена Телефонный Пробивается звонок. Он Из секретариата, Со второго этажа, В зал доходит глуховато, Чуть заметно дребезжа. Продолжается работа, Не скудеет жизни пыл. Ах, не вовремя же кто-то По вертушке позвонил.
	— Александр Межиров, «Телефон», 1947

Провода бегут к землянке Над землей и по земле, Через рощи и полянки В штарм, А в штарме на столе Черный телефон-вертушка ― Чуткое стальное ушко. Полуночье там слепое. Курит комиссар цигарку. Думу думает о бое. Слушает. Темно и жарко. То ли капает вода, То ли тикают часы? Убегают провода От нейтральной полосы. Все бегут от штаба к штабу Меж каменьев, меж травы, От овражка до ухаба, От землянки до Москвы. Полуночье там слепое. Маршал думает о бое. Слушает. Идут года. То ли капает вода, То ли тикают часы?.. От нейтральной полосы Мчатся в вечность провода.

— Александр Межиров, «Ночь», 1951

	Завидуя инициаторам, он подо всеми инициативами подписывался, притворяясь автором с идеями счастливыми, ретивыми. Переселив двунадесять язык, претендовал на роль в языкознании. Доныне этот грозный окрик, зык в домах, в томах, особенно в сознании. Прошло ли то светило свой зенит? Еще дают побеги эти корни. Доныне вскакиваем, когда он звонит нам с того света по вертушке горней.
	— Борис Слуцкий, Павел-продолжатель», 1976

	И снова глядит вертушка На скромный шотландский твид, В приемной сидит старушка, Которую выслал МИД. Бери свой зеленый паспорт, Валяй на большой простор, Но помни ― стреляет насмерть Во тьме грузовой мотор.
	— Евгений Рейн, «Утренняя речь по дороге в Дигоми», 1990

См. также

• Телефон
• Электричество
• Телеграф
• Телеграмма
• Письмо
• Почта
• Почтальон
• Разговор
• Слух
• Связь