Триллеры и чиллеры

«Триллеры и чиллеры» — незаконченная критическая статья Корнея Чуковского 1969 года о литературных детективах и триллерах.

Цитаты

Похоже, что потребителям этой словесности уже успели порядком наскучить все существующие орудия убийства: пистолеты, ножи и дубины. Им естественно хочется, чтобы в их излюбленных книгах люди истребляли друг друга каким-нибудь оригинальным, новаторским способом, не успевшим примелькаться в уголовной хронике газет. Отсюда — стреляющие зонтики, стреляющие шахматы, стреляющие клавиши рояля и другие пикантные новшества в области братоубийственной техники.

… До чего эти люди непохожи на подлинных агентов уголовного сыска, можно судить хотя бы по знаменитому герою Рекса Стаута. Это неповоротливый, чудовищно толстый холостяк-самодур, проводящий все свободное время в своей богатейшей теплице, где расцветают и зреют его любимые орхидеи. Избалованный, очень капризный, он рвёт на клочки и сжигает в камине огромный словарь лишь потому, что обнаружил в нём небольшую ошибку, неверное толкование какого-то слова — и вот решил наказать весь словарь — тысячу с чем-то страниц за одну неудачную строчку!
Нужно ли говорить, что «при всем при том» он жалостлив, милосерден, благороден, хотя и скрывает эти прелестные качества под маской равнодушия и черствости. Мудрости у него нисколько не меньше, чем у Перри Мэйзона и Пуаро.

… всех превзошла Энид Блайтон. В роли опытной сыщицы она вывела необыкновенно смышлёную восьмилетнюю девочку, которая своим интеллектом перещеголяла знаменитых сыщиков и регулярно оставляет в дураках профессионального полицейского Гуна. <…>
Правда, в этих историях нет ни убийц, ни убитых, дети выслеживают мелких и крупных воров, а кинжалы, пистолеты и яды они предоставляют старшим богатырям детективного жанра <…> и целому легиону их английских, французских, американских соратников.

События, составляющие самый центр сюжета этих бесчисленных книг — загадочные смертоубийства, тоже, как мы видели, бывают всё чаще отмечены в новейших романах яркой печатью немыслимых и небывалых причуд.
Конечно, эти особенности детективной беллетристики середины двадцатого века, выступающие с каждым годом все резче, характерны не столько для создающих их литераторов, сколько для массового её потребителя, чьи помыслы, вкусы и требования отразились в этих книгах как в зеркале.
Лицо этого потребителя выступает перед нами с величайшей отчётливостью.
При самом поверхностном взгляде каждому становится ясно, что этого человека нельзя приманить художественной тематикой, поэтичностью и экспрессивностью образов, красотой и своеобразием стиля, тонким изображением многосложной человеческой психики.
Нет, он требует от книги иных, не существовавших в былые эпохи достоинств, совершенно не похожих на те, какие считались наиболее ценными прежде, требует деспотически, настойчиво, жадно. Идя навстречу требованиям этой широкой читательской массы и стремясь выполнить её нетерпеливый заказ, издатели наперебой публикуют душегубные книги, причём заранее уверяют своего потребителя, что эти книги — суть великолепные триллеры, чудесные чиллеры, из ряда вон выходящие грипперы. То есть обещают ему, что будут зверски терзать его бедную душу, не дадут ему ни минуты покоя, доведут его до нервической дрожи и вообще примут самые крайние меры, чтобы волосы у него встали дыбом, а по спине пробежали мурашки.
Ибо эти англо-американские термины говорят именно о таких истязаниях и муках. Происходят эти слова от глаголов to thrill — чрезвычайно взволновать человека, пронзить его восторгом или ужасом, to chill — довести до озноба, до холодного пота и to grip — стиснуть мёртвою хваткой, крепко сжать рукой или тисками. Спрашивается, откуда у этих людей появилась потребность, чтобы их леденили до мозга костей и сжимали их сердце в тисках?

Кровавая словесность, о которой я сейчас говорил, заинтересовала меня, как вы видите, не сама по себе, а как один из очень многих симптомов слишком затянувшейся скверной болезни. Болезнь эта, к счастью, излечима. Духовное здоровье великих народов превозмогло и не такие болезни, но не нужно скрывать от себя, что эта болезнь ужасно запущена. Причём мы не должны забывать, что особенно большая ответственность ложится на нас, на писателей.

Литература

Корней Чуковский. Триллеры и чиллеры // Собрание сочинений в 15 т. Т. 3. — М.: Терра — Книжный клуб, 2001.