Перейти к содержанию

За чертой (роман)

Материал из Викицитатника
За чертой (роман)
Статья в Википедии

«За чертой» (англ. The Crossing) — роман американского писателя Кормака Маккарти, опубликованный в 1994 году. Составляет трилогию с «Кони, кони» (All the Pretty Horses, 1992) и «Содом и Гоморра. Города окрестности сей» (Cities of the Plain, 1998) .

Цитаты

[править]
  •  

Он подошел к волчице, сел на корточки и коснулся её шерсти. Потрогал холодные совершенные зубы. Обращенный к огню её глаз ничего не отражал, и он закрыл его большим пальцем, сел с нею рядом, положил ладонь на её окровавленный лоб и сам тоже закрыл глаза, чтобы увидеть, как она бежит среди гор, как мчится по сырой траве звёздной ночью, торопясь, пока не распалось с восходом солнца щедрое единение существ, которые чередой проходят перед нею в ночи. Олени, зайцы, голуби и полевки своими запахами густо насыщают воздух — все для нее, все ей на радость, все народы и племена этого единственно возможного из миров, каждый со своей предписанной Господом ролью, и она им своя, она неотделима от них. Где пробежит она — смолкают крики койотов, их будто выставили за дверь, когда здесь она, вся устрашение и диво. Он поднял ее окоченевшую голову из палой листвы и держал, пытаясь удержать то, чего удержать нельзя, что бежит уже среди гор, заставляя одновременно и ужасаться, и любоваться, как ужасаются, любуясь цветком, питающимся плотью; удержать то, что лежит в основе крови и костей, но во что им никогда не превратиться ни на каком алтаре и ни при каком воинском подвиге. То, чему мы склонны приписывать силу ваять, лепить и придавать форму темной материи мира, — ведь и впрямь, если уж ветер может и может дождь… Но удержать это нельзя никак и никогда, и не цветок это, а быстрота, охотница, сама охота, от которой приходит в ужас даже ветер, и лишиться ее мир не может.

 

He squatted over the wolf and touched her fur. He touched the cold and perfect teeth. The eye turned to the fire gave back no light and he closed it with his thumb and sat by her and put his hand upon her bloodied forehead and closed his own eyes that he could see her running in the mountains, running in the starlight where the grass was wet and the sun's coming as yet had not undone the rich matrix of creatures passed in the night before her. Deer and bare and dove and groundvole all richly empaneled on the air for her delight, all nations of the possible world ordained by God of which she was one among and not separate from. Where she ran the cries of the coyotes clapped shut as if a door had closed upon them and all was fear and marvel. He took up her stiff head out of the leaves and held it or he reached to hold what cannot be held, what already ran among the mountains at once terrible and of a great beauty, like flowers that feed on flesh. What blood and bone are made of but can themselves not make on any altar nor by any wound of war. What we may well believe has power to cut and shape and hollow out the dark form of the world surely if wind can, if rain can. But which cannot be held never be held and is no flower but is swift and a huntress and the wind itself is in terror of it and the world cannot lose it.

  •  

Мир был новым каждый день, ибо Бог создавал его ежедневно. И всё же в нём содержалось всё то же зло, что и прежде, не больше и не меньше.

 

The world was new each day for God so made it daily. Yet it contained within it all the evils as before, no more, no less.

  •  

Человек спросил его, почему он хочет умереть, но слепой ответил, что это неважно.

 

The man asked him why he wished to die but the blind man said that it was not important.

  •  

— Я искал следы десницы Господней в этом мире. Я пришел к выводу, что десница Его страшна, что она карает, и полагаю, люди недостаточно задумываются над чудесами разрушения. Над катастрофами определенного масштаба. И я подумал: должны быть свидетельства, которых не замечают. Мне кажется, Он не станет утруждаться тем, чтобы тщательно стирать отпечатки пальцев. Мое желание знать было очень сильным. Я даже думаю, Он может оставлять какие-то намеки просто ради забавы.

 

The horse had dark hooves with heavy hoof walls and the horse had in him enough grullo blood to make a mountain horse by both conformation and inclination and as the boy had grown up where talk of horses was more or less continual he knew that where the blood carries the shape of a hock or the breadth of a face it carries also an inner being of a certain design and no other and the wilder their life became in the mountains the more he felt the horse subtly at war with itself.

  •  

Человек в таком состоянии — это как спящий, которому снится горе, он просыпается, а реальность еще печальнее. Все, что он любил, становится для него мучением. Будто вытащили ось из колеса вселенной. На что ни посмотрит, стоит только отвести глаза — глядь, а оно уже куда-то делось. Человек в таком состоянии для людей потерян. Он движется и говорит. Но сам себя он напоминает меньше, чем самая слабая тень среди теней, которые его теперь окружают. Его нельзя изобразить ни словом, ни картинкой. Даже малейшее пятнышко на странице и то преувеличит значимость его присутствия.

 

Such a man is like a dreamer who wakes from a dream of grief to a greater sorrow yet.
All that he loves is now become a torment to him. The pin has been pulled from the axis of the universe. Whatever one takes one's eye from threatens to flee away. Such a man is lost to us. He moves and speaks. But he is himself less than the merest shadow among all that he beholds. There is no picture of him possible. The smallest mark upon the page exaggerates his presence.

  •  

В ответ пленный плюнул ему в лицо. А немец сделал нечто совсем уже странное. Он улыбнулся и слизнул слюну пленника с губ. Он был верзила, здоровенный дядька с огромными ручищами, он протянул их, схватил двумя этими ручищами пленника за голову и наклонился вроде как поцеловать его. Но это был не поцелуй. Он схватил его за лицо, так что со стороны и впрямь могло показаться, что он наклонился поцеловать его в каждую щеку, как делают военачальники-французы,но что он сделал на самом деле, так это, сильно втягивая щеки, высосал у человека по очереди оба глаза, а потом выплюнул их, и они повисли, болтаясь на каких-то ниточках, чуждые, мокрые и дрожащие у него на щеках. — Переводчик на русский Владимир Бошняк указывает в комментарии 75, что именем этого персонажа (немец по фамилии Вирц) Маккарти намекает на дурную славу другого Вирца, а именно Хайнриха Хартманна Вирца, более известного как Генри Вирц. Во время Гражданской войны в США этот офицер армии конфедератов, швейцарец по происхождению, прославился изощренной жестокостью по отношению к пленным концлагеря «Самтер» в Андерсонвилле (штат Джорджия), где служил комендантом. А сам этот лагерь американцы называют своим Освенцимом. Этот Вирц был повешен на том месте, где теперь расположен Верховный суд Соединенных Штатов.

 

and the captive spat in his face. The German then did something very strange. He smiled and licked the man's spittle from about his mouth. He was a very large man with enormous hands and he reached and seized the young captive's head in both these hands and bent as if to kiss him. But it was no kiss. He seized him by the face and it may well have looked to others that he bent to kiss him on each cheek perhaps in the military manner of the French but what he did instead with a great caving of his cheeks was to suck each in turn the man's eyes from his head and spit them out again and leave them dangling by their cords wet and strange and wobbling on his cheeks.

  •  

Тот, кто видит Бога везде, не видит Его нигде

 

To see God everywhere is to see Him nowhere

  •  

В конце концов она сказала, что Господь милостив ко всему на свете, так что человеку так же трудно избегнуть Его милости, как и Его наказания. Еще сказала, что даже злодей не ускользнет от Его любви. Билли смотрел на нее во все глаза. В ответ он ей сказал, что сам он никогда о Боге так не думал, да и вообще почти что перестал уже Ему и молиться-то, на что она кивнула, не отрывая глаз от огня, и сказала, что об этом знает.

 

At last she said that God looked after everything and that one could no more evade his care than evade his judgment. She said that even the wicked could not escape his love. He watched her. He said that he himself had no such idea of God and that he'd pretty much given up praying to Him

  •  

Он говорил как человек, который понимает, что смерть — это обстоятельство бытия, а жизнь — лишь эманация смерти. — А вы что об этом думаете? сказал он. Билли сказал, что у него на этот счет нет мнения, кроме того, которое он уже выразил. Сказал, что записана ли жизнь человека где-то в какой-то книге, или она формируется день ото дня, — это одно и то же, потому что реальность всего одна и в ней-то ты и живешь. Сказал, что это, конечно, верно, что человек сам творит свою жизнь, но верно также и то, что другой-то эта жизнь все равно быть не может, потому что откуда бы ей — другой-то — взяться? — Кто является собеседником Билли остаётся загадкой. Таинственный путник, ведущий сложные беседы, появляется в нескольких книгах Маккарти, например, описание встречи того же Билли в конце всей трилогии

 

He spoke as one who seemed to understand that eath was the condition of existence and life but an emanation thereof. Que piensa usted? he said. Billy said that he had no opinion beyond the one he'd given. He said that whether a man's life was writ in a book someplace or whether it took its form day by day was one and the same for it had but one reality and that was the living of it. He said that while it was true that men shape their own lives it was also true that they could have no shape other for what then would that shape be?

  •  

Он хорошо ее понимал, эту мексиканскую старушку, сыновья которой давно сгинули в кровавой круговерти, которую ни ее молитвы, ни поклоны не способны были утихомирить. В этой стране ее согбенная фигура на каждом шагу, с ее бессилием, с ее молчаливым страданием. За пределами церковных стен ночь таит в себе тысячелетний страх, чудище в перьях и змеиной чешуе, и если б до сих пор оно все еще пожирало детей, кто знает, какие бы постигли тогда старушку утраты от еще более кровопролитных войн и ужасов, в каких еще более мрачных ситуациях оставалась бы она последней надеждой и опорой — маленькая, согбенная и бормочущая, с четками из вишневых косточекв узловатых, морщинистых птичьих лапках. Неподвижная, суровая, непримиримая. И предстоящая перед точно таким же Богом.

 

He knew her well enough, this old woman of Mexico, her sons long dead in that blood and violence which her prayers and her prostrations seemed powerless to appease. Her frail form was a constant in that land, her silent anguishings. Beyond the church walls the night harbored a millennial dread panoplied in feathers and the scales of royal fish and if it yet fed upon the children still who could say what worse wastes of war and torment and despair the old woman's constancy might not have stayed, what direr histories yet against which could be counted at last nothing more than her small figure bent and mumbling, her crone's hands clutching her beads of fruitseed. Unmoving, austere, implacable. Before just such a God.

  •  

Набравшись смелости, при определенном взгляде на вещи можно заметить, что великая проблема этого мира состоит в том, что выживший становится весомым аргументом в оценке событий прошлого. Так же и сохранившаяся вещь наделяется ложной значимостью, как будто сохранившиеся артефакты прошлого дошли до нас намеренно, по собственной воле. Однако же свидетель не может пережить свидетельства. В мире, который воплотился, победившее не может говорить за то, что погибло, а может лишь выставлять напоказ свою самонадеянность и надменность. Оно берет на себя роль символа и квинтэссенции исчезнувшего мира, не являясь ни тем ни другим. Еще он сказал, что в любом случае прошлое едва ли чем вещественнее сна и сила прошлого в этом мире очень преувеличена. Ибо мир обновляется каждый день, и его ответом на цепляние людей за исчезающие оболочки может быть только появление еще одной такой отмершей оболочки.

 

rom a certain perspective one might even hazard to say that the great trouble with the world was that that which survived was held in hard evidence as to past events. A false authority clung to what persisted, as if those artifacts of the past which had endured had done so by some act of their own will. Yet the witness could not survive the witnessing. In the world that came to be that which prevailed could never speak for that which perished but could only parade its own arrogance. It pretended symbol and summation of the vanished world but was neither. He said that in any case the past was little more than a dream and its force in the world greatly exaggerated. For the world was made new each day and it was only men's clinging to its vanished husks that could make of that world one husk more.

  •  

Прошлое, — сказал он, — это всегда спор разных претендентов. Воспоминания со временем меркнут. Образы, которые имеются в нашем сознании, нельзя сдать на хранение. Наши близкие, когда они посещают нас во снах, — это уже незнакомцы. Даже правильно видеть и то трудно. Мы ищем подтверждений, но мир нам их не предоставляет.

 

He held his hands before him and looked at his palms. As if they may have been at some work not of his own doing. The past, he said, is always this argument between counterclaimants. Memories dim with age. There is no repository for our images. The loved ones who visit us in dreams are strangers. To even see aright is effort. We seek some witness but the world will not provide one.

  •  

В конце концов ему пришлось убедиться в том, что, подобно тому как для родственников эти выцветающие снимки не имеют иной ценности, кроме пробуждения сердца, так жеи ценность самого этого пробуждения состоит разве что в ужасном и непрекращающемся сердечном сокрушении, а другого смысла никакого и нет. Каждый образ — икона. А просто портрет — ересь. Снимаясь на эти свои фотокарточки, люди думали обрести маленький кусочек бессмертия, но забвение неумолимо.

 

What he came to see was that as the kinfolk in their fading stills could have no value save in another's heart so it was with that heart also in another's in a terrible and endless attrition and of any other value there was none. Every representation was an idol. Every likeness a heresy. In their images they had thought to find some small immortality but oblivion cannot be appeased.

  •  

Жизнь-то у нас всего одна, так что родиться — уже удача. Все остальное мелочи.

 

There aint but one life worth livin and I was born to it. That's worth all the rest.

  •  

Потому что Господь не допустит, чтобы мы знали свое будущее. У Него не может быть обязательства перед кем-либо — раскручивать мир именно вот так, и никак иначе, а если кто-то посредством сновидения или иным каким-то волшебством проник сквозь завесу, которая окутывает тьмой грядущее, то сие может послужить лишь тому, чтобы это его видение побудило Бога выдернуть мир из направляющих, сбить с рельсов и пустить совершенно другим курсом, — и где тогда будет наш чародей со своим ясновидением? Где окажется сновидец с его снами?

 

For God will not permit that we shall know what is to come. He is bound to no one that the world unfold just so upon its course and those who by some sorcery or by some dream might come to pierce the veil that lies so darkly over all that is before them may serve by just that vision to cause that God should wrench the world from its heading and set it upon another course altogether and then where stands the sorcerer? Where the dreamer and his dream?

  •  

— Мир не имеет имени, — сказал он. — Названия холмов и горных кряжей, пустынь и рек существуют только на картах. Мы их выдумали, чтобы не сбиваться с пути. Но сделать это нам пришлось по той причине, что с пути-то мы уже сбились. Мир нельзя потерять. Каждый из нас — это мир. Однако вследствие того, что эти названия и координаты придумали мы сами, они не могут спасти нас. Они не могут за нас найти верный путь. Твой брат сейчас в том месте, которое этот мир для него избрал. Он пребывает там, где ему и положено. Кроме того, место, которое он для себя нашел, в какой-то мере он избрал себе сам. А это уже удача, от которой нельзя с презрением отмахнуться. — Управляющий латифундией Кихада отговаривает Билли от попыток найти останки Бойда для перезахоронения в США

 

The world has no name, he said. The names of the cerros and the Sierras and the deserts exist only on maps. We name them that we do not lose our way. Yet it was because the way was lost to us already that we have made those names. The world cannot be lost. We are the ones. And it is because these names and these coordinates are our own naming that they cannot save us. That they cannot find for us the way again. Your brother is in that place which the world has chosen for him. He is where he is supposed to be. And yet the place he has found is also of his own choosing. That is a piece of luck not to be despised.

  •  

Легенда не обязана хранить верность исторической правде, а только правде человеческой. В ней рассказывается об одном человеке, который представляет собой всех людей. В легенде заранее задано, что, когда встречаются двое, могут произойти лишь две вещи, и ничего, кроме них. В одном случае рождается ложь, в другом — смерть. — По-вашему выходит, что правда в смерти. — Да. Выходит, что правда в смерти.

 

The corrido is the poor man's history. It does not owe its allegiance to the truths of history but to the truths of men. It tells the tale of that solitary man who is all men. It believes that where two men meet one of two things can occur and nothing else. In the one case a lie is born and in the other death.
That sounds like death is the truth.
Yes. It sounds like death is the truth.

  •  

Если здесь нечто и отыщется, то это не будет что-то вещественное. То есть не вещь. Вещи отдельно от своих историй не существуют. Вещь — это только форма. Некоторого цвета и размера. Некоторого веса. Когда смысл вещи для нас утрачивается, она теряет даже имя. История — другое дело: она не может лишиться места в этом мире, потому что она и есть это место. Ее-то и следовало здесь искать. Корридо. Песнь. Легенду. Как все корридос, она рассказала бы в конечном счете одну единственную историю, потому что история имеет смысл только одна.

 

What was here to be found was not a thing. Things separate from their stories have no meaning. They are only shapes. Of a certain size and color. A certain weight. When their meaning has become lost to us they no longer have even a name. The story on the other hand can never be lost from its place in the world for it is that place. And that is what was to be found here. The corrido. The tale. And like all corridos it ultimately told one story only, for there is only one to tell.

  •  

Билли проснулся, разбуженный ярким и по-пустынному белым полднем. Он сел, выпутался из пованивающих одеял. И тут же на его глазах тень деревянных перекладин голой рамы, только что резко впечатанная в противоположную стену, начала выцветать и меркнуть. Как будто в это время солнце зашло за тучу. Он скинул одеяла, натянул сапоги и шляпу, поднялся и вышел вон. При ярком свете дорога была бледно-серой, однако этот свет уже куда-то утекал, будто всасываясь в щель по краю мира. Разбуженные светом, в придорожных кустах зачирикали и запорхали мелкие пташки, а толпы тарантулов на шоссе, смело шагавших через дорогу в темноте, как этакие сухопутные крабы, наоборот, только что шустрые, как марионетки, вдруг разом застыли и замерли, пробуя всеми своими восьмью настороженными ногами внезапно приставшую к ним снизу собственную тень.
Обежав глазами дорогу, Билли поднял взгляд туда, откуда шёл исчезающий свет. Северный край небосвода, обложенный тучами, стал резко темнеть. Ночью дождь перестал, и над пустыней встала ломаная радуга или что-то вроде гало, какая-то бледная неоновая дуга, и он перевёл взгляд на дорогу, которая была вся как прежде, но потемнела и продолжала темнеть на всём своём протяжении к востоку, но вот чего не было, так это солнца — ни на востоке, ни в зените, а когда он снова посмотрел на север, там горизонт теперь темнел ещё быстрее, так что тот полдень, от которого он проснулся, вдруг сделался нездешним сумраком и сразу же нездешней тьмой, в которой птицы, на свету было распорхавшиеся, затихли, и кусты вдоль дороги снова объяла тишь.... Он так сидел довольно долго, и через некоторое время восток и впрямь начал сереть, и через некоторое время показалось настоящее, созданное Богом солнце и взошло опять для всех без исключения. — Переводчик Владимир Бошняк в комментарии 117 к русскому переводу предполагает, что описание в финале книги соответствует первому в мире испытание ядерного оружия. Герой действительно находится в Нью-Мексико

 

HE WOKE in the white light of the desert noon and sat up in the rank smelling blankets. The shadow of the bare wood window sash stenciled onto the opposite wall began to pale and fade as he watched. As if a cloud were passing over the sun. He kicked out of the blankets and pulled on his boots and his hat and rose and walked out. The road was a pale gray in the light and the light was drawing away along the edges of the world. Small birds had wakened in the roadside desert bracken and begun to chitter and to flit about and out on the blacktop bands of tarantulas that had been crossing the road in the dark like landcrabs stood frozen at their articulations, arch as marionettes, testing with their measured octave tread the sudden jointed shadows of themselves beneath them.
He looked out down the road and he looked toward the fading light. Darkening shapes of cloud all along the northern rim. It had ceased raining in the night and a broken rainbow or water gall stood out on the desert in a dim neon bow and he looked again at the road which lay as before yet more dark and darkening still where it ran on to the east and where there was no sun and there was no dawn and when he looked again toward the north the light was drawing away faster and that noon in which he'd woke was now become an alien dusk and now an alien dark and the birds that flew had lighted and all had hushed once again in the bracken by the road... He sat there for a long time and after a while the east did gray and after a while the right and godmade sun did rise, once again, for all and without distinction.

Источник

[править]

Примечания

[править]