«Могила светлячков» или «Кладбище светлячков» (яп.火垂るの墓Хотару но хака?) — полнометражный аниме-фильм режиссёра Исао Такахаты 1988 года, снятый по одноимённому автобиографическому роману Акиюки Носаки.
21 сентября 1945 года... Этой ночью я умер. — начало фильма
Сэцуко: Я ненавижу убежища! Сэйта: Так ты хочешь, что в тебя попала бомба?
Сэцуко: Братик, поешь. Сэйта: Что это, Сэцуко? Сэцуко: Рисовые шарики. (из земли) Я сделала их для тебя. Возьми. Поешь. Не хочешь? Сэйта плачет
Сэйта: У неё недавно начался понос. Высокая температура... Сыпь... И воспаление кожи от соленой воды. доктор: Ослабление от недоедания. Вероятно из-за диареи. Следующий? Сэйта: Вы не дадите ей лекарство? Или укол? Сэцуко: Не хочу уколов. Сэйта: Пожалуйста, доктор, помогите ей! доктор: Лекарство... Всё, что нужно этому ребенку — это еда. Сэйта: Еда... Где же я возьму еду?!
Фильм показывает точку зрения Сэйты и все объективные события фильтруются его чувствами.[1][2] — англ. перевод: Film is from Seita's point of view, and even objective passages are filtered through his feelings.[3]
— Исао Такахата
Это не антивоенное аниме, оно абсолютно не несёт никаких подобных посланий.
«Могила светлячков» — это настолько мощный эмоциональный опыт, что заставляет переосмыслить каноны анимации. <…>
История героев рассказана не как мелодрама, а просто, напрямую, в неореалистической традиции. И в ней есть время для молчания. Один из величайших даров фильма — его терпение; всплески проходят так, что мы можем поразмыслить над ними, персонажи показаны в интимные моменты, атмосфере и природе даётся время, чтобы утвердиться в повествовании. <…>
Этот фильм доказывает, что если это необходимо, анимация производит эмоциональные эффекты, не копируя реальность, но усиливая и упрощая её, так, что многие из её следствий воспринимаются через идеи, а не через опыт.
<…> «Могила светлячков» <…> войдёт в любой из списков величайших фильмов о войне из когда-либо снятых.
“Grave of the Fireflies” is an emotional experience so powerful that it forces a rethinking of animation. <…>
Their story is told not as melodrama, but simply, directly, in the neorealist tradition. And there is time for silence in it. One of the film’s greatest gifts is its patience; shots are held so we can think about them, characters are glimpsed in private moments, atmosphere and nature are given time to establish themselves. <…>
This film proves, if it needs proving, that animation produces emotional effects not by reproducing reality, but by heightening and simplifying it, so that many of the sequences are about ideas, not experiences.
<…> “Grave of the Fireflies” <…> belongs on any list of the greatest war films ever made.[5]
«Могила светлячков» точно способна вызвать слёзы у кого угодно. <…> Ни разу не прибегнув к сентиментальности или манипулятивным приёмам, фильм прививает настоящую щемящую скорбь о судьбе этих сирот.
"Grave of the Fireflies" is certain to elicit tears from just about anybody. <…> Never resorting to sentimentality or manipulative tricks, the film instills achingly real sorrow for the orphans' fate.[7]
«Могила светлячков» — это сокровище... <…>
Мы привыкли видеть войну с другой стороны и переживать за союзные войска. Этот фильм не прославляет японцев или немцев, но ставит нас на место обыкновенных японских рабочих и их детей, вовлечённых в конфликт могущественных государств и которые не имели никакого выбора, кроме как бороться за свою жизнь... <…>
Думаю, единственным анимационным фильмом, с которым его можно сравнить по тону и влиянию, пожалуй, является «Уотершипский холм». Оба фильма идут на многое, чтобы изобразить окружающий мир в реалистических подробностях. Они акцентируют внимание на обычных деталях разговора или делают это так, что они указывают на глубокое, поэтическое значение. Оба фильма показывают жестокость человечества, нечувствительность к бедным и нуждающимся, и то, что всё, что мы считаем само собой разумеющимся, может так легко исчезнуть, как люди во времена кризисов склонны вести себя как животные. И эти акценты усиливаются в фильмах нежными, тонкими, прекрасными саундтреками. <…>
Фильм заставляет почувствовать, что вы смотрите на бомбы союзников не глазами «врага», но наших соседей, братьев и сестёр. <…>
«Могила светлячков» — это прекрасный плач по людям и трогательная дань им, тем, кого мы редко вспоминаем, когда думаем о Второй мировой войне, простым людям Японии, которые так сильно пострадали за преступления своих лидеров. <…>
Фильм никоим образом не осуждает мотивы союзников. На самом деле, он почти полностью игнорирует политическую ситуацию. Ведь опыт детей редко охватывает политический дискурс. Всё, что они знают — это пугающие звуки и признаки войн, что ведут взрослые. И это то, что мы должны тщательно учитывать, когда, мы, взрослые, будем принимать решения о будущих конфликтах.
Grave of the Fireflies is a treasure... <…>
We are used to seeing the war from the other side and cheering for the Allied Forces. This film does not glorify the Japanese or the Germans, but it puts us in the shoes of the common Japanese workers and their children, who were caught up in the conflicts of powerful nations and who had no choice but to run for their lives... <…>
The only animated film I think compares to it in tone and impact is, perhaps, Watership Down. Both films go to great lengths to portray the natural world in realistic detail. They pay such close attention to ordinary details of a conversation or a setting that these details take on profound, poetic significance. Both films look at the cruelty of humankind, the insensitivity to the poor and the needy, the way all that we take for granted can so easily disappear, the way people tend to behave like animals when crises strike. And both are enhanced by delicate, subtle, beautiful soundtracks. <…>
It will make you feel that you are watching the Allies bomb not the “enemy”, but our neighbors, brothers, and sisters. <…>
Grave of the Fireflies is a beautiful lament, and a moving tribute to the people we rarely consider when we think about World War 2: The common people of Japan who suffered so mightily for the crimes of their leaders. <…>
The film in no way denounces the motives of the Allies. In fact, it ignores the politics of the situation almost entirely. After all, the experiences of children rarely encompasses political discourse. All they know are the frightening sounds and sights of the wars that grownups wage. And that is something we must consider carefully as we grownups make decisions about future conflicts.[8]
↑ 2,02,1高畑勲『映画を作りながら考えたこと』（徳間書店、1991年）471頁 ISBN 978-4-19-554639-0 [Исао Такахата. Вещи, о которых я думал во время создания фильмов. — Tokuma Shoten. — С. 471.]
↑"The Animerica Interview: Takahata and Nosaka: Two Grave Voices in Animation." Animerica. Volume 2, No. 11. Page 10.
