Она и её кот

«Она и её кот — и то, что важно для них обоих» (яп. 彼女と彼女の猫 канодзё-то канодзё-но нэко?) — пятиминутная OVA Макото Синкая, рассказывающая об отношениях кота и его хозяйки с точки зрения кота. «В этой своей короткометражке Синкай Макото попытался превратить трепетное тепло, смутно ощущаемое одиночество бытия, тонкие чувства в образы и звук».

Цитаты

Часть 01 (Знакомство)

Тёби: Тогда, в начале весны, шёл дождь. Её волосы и моё тело промокли до нитки. Воздух приятно пах дождём. Бесшумно и медленно вращалась земная ось... А тепло наших тел уходило в окружающее пространство.

Автоответчик: Сейчас меня нет дома. Пожалуйста, оставьте Ваше сообщение.

Тёби: В тот день, она подобрала меня на улице. Вот так я стал... Её котом.

Часть 02 (Её будни)

Тёби: Она нежна, как мать и прекрасна, как любимая. И вскоре я полюбил её. Она живёт одна. Каждое утро уходит на работу. Не знаю, что у неё за работа. Да мне и не интересно. Но мне нравится наблюдать за ней из комнаты по утрам. Аккуратно уложенные длинные волосы... Лёгкий макияж и аромат духов... Она гладит мою голову... Она: Мне пора! Тёби: - доносится её голос. Она выпрямляется, и обувь издаёт приятное поскрипывание... Она открывает тяжёлую стальную дверь... И уходит... В воздухе некоторое время слышен запах травы, смоченной дождём...

Часть 03 (Его будни)

Тёби: С наступлением лета у меня появилась подружка. Киска по имени Мими. Мими маленькая, прелестная и хорошо умеет приласкаться. Но всё же мне больше нравятся взрослые женщины, такие, как моя хозяйка.

Мими: Знаешь что Тёби... Тёби: Что, Мими? Мими: Давай поженимся. Тёби: Послушай, Мими, ведь я уже говорил тебе, что у меня есть взрослая подружка. Мими: Врёшь! Тёби: Я не вру. Мими: Покажи. Тёби: Исключено. Мими: Почему? Тёби: Мими, сколько уже можно повторять: мы вернёмся к этому разговору когда подрастёшь. И так далее, и тому подобное... Болтовня до бесконечности... Мими: Приходи ещё! Обязательно, хорошо? Пожалуйста, приходи! Пожалуйста, пожалуйста, приходи!

Тёби: Так проходило первое в моей жизни лето... Постепенно вечер становился всё прохладнее.

Часть 04 (Её одиночество)

Тёби: В один из таких дней, после долгого-долгого телефонного разговора она заплакала. Не знаю почему, но она долго плакала рядом со мной. Не думаю, что она была в чём-то виновата. Я ведь всё время наблюдал за ней: она всегда была самой нежной, самой прекрасной... Самой открытой на свете... Я слышал, как она повторяла: "Кто-нибудь... Кто-нибудь, кто-нибудь.." Она: Кто-нибудь, помогите!

Часть 05 (Она и её кот)

Тёби: Мир, в котором мы живём, продолжает движение в безбрежном океане тьмы. Сменяются времена года. Сейчас на дворе зима. Падающий снег, который я вижу первый раз в жизни, кажется мне давным-давно знакомым. Солнце зимой встаёт поздно, и когда ей время идти на работу, на улице всё ещё темно. В своём толстом пальто она похожа на большую кошку. Её фигура, окутанная запахом снега... Её озябшие тонкие пальцы... Гул мрачных облаков, ползущих по небу... Её переживания, мои чувства, наша комната. Снег заглушает все звуки. Но до моих чутких ушей доходит шум электрички, на которой она едет. Мне, и, наверное, ей тоже... Она: Нравится мир... В котором мы живём.