Песочный человек

«Нечто необозначенное» («Песочный человек») — фантастический рассказ 1948 года Рэя Брэдбери.
Перевод с английского: Р. Рыбкин

Цитаты

• Вот оно, будущее! Теперь, мой друг, ты живешь так, как тебе предсказали люди прошлого, еще в годы тысяча девятьсот двадцатый, тысяча девятьсот тридцатый и тысяча девятьсот сорок второй! Все свежее, похрустывающее, гигиеничное - чересчур свежее! Никаких тебе противных родителей, и потому - никаких комплексов! Все учтено, мой милый, все контролируется!

• Юные глаза, когда видят какой-то новый предмет, обязательно ищут в нем черты чего-то уже знакомого.

• Не называй меня никак!.. Не надо мне никаких названий!.. Я нечто неозначенное! - взвизгнул песочный человек. - Никаких названий для меня, пожалуйста! Я нечто неозначенное, и ничего больше! Отпусти меня!.. Я не такой, как вы все, я не человек! Вашу плоть, плоть всех людей на этой планете, вылепила мысль! Вы подчиняетесь диктату названий. Но я, я только нечто неозначенное, и никаких названий мне не нужно!.. Мысль, столетия работая над атомами, вылепила ваш теперешний облик; сумей ты подорвать и разрушить слепую веру в него, веру твоих друзей, учителей и родителей, ты тоже мог бы менять свое обличье, стал бы чистым символом! Таким, как свобода, независимость, человечность или время, пространство, справедливость!.. Атомы пластичны. Вы, на земле, приняли за истину некоторые обозначения, такие, как мужчина, женщина, ребенок, голова, руки, ноги, пальцы. И потому вы уже не можете становиться чем захотите и стали раз навсегда чем-то определенным... У Земли могло быть любое из тысяч совсем других обличий. Мысль носилась по неупорядоченному космосу, при помощи названий наводя в нем порядок. А теперь уже никто не хочет подумать об окружающем по-новому, подумать так, чтобы оно стало совсем другим!.. Внутри моего шарообразного космического корабля мысли не могут менять мой облик. Сотни лет путешествую я по разным мирам, но впервые попал в такую ловушку! - Из его глаз брызнули слезы. - И теперь, свидетели боги, ты дал мне название, поймал меня, запер меня в клетку своей мысли! Надо же до такого додуматься - песочный человек! Ужасно! И я не могу противиться, не могу вернуть себе прежний облик! А вернуть надо обязательно, иначе я не вмещусь в свой корабль, сейчас я для него слишком велик. Мне придется остаться здесь навсегда. Освободи меня! - (Referent, нечто, ставшее песочным человеком)

• Чего он хочет больше всего на свете? Бежать с острова. Но ведь это глупо: его обязательно поймают. Чего еще он хочет? Пожалуй, играть. В настоящие игры, и чтобы не было психонаблюдения. Да, вот это было бы здорово! Гонять консервную банку или бутылку крутить, а то и просто играть в мяч - бросай в стенку сада и лови, ты один и никто больше. - (Роби Моррисон, один из детей-вундеркиндов, содержащихся на острове)

• - Если сейчас пойдешь обедать, я тебе разрешу видеовстречу с твоей матерью в Чикаго. - (мистер Грилл, учитель)
  - Две минуты десять секунд, ни секундой больше, ни секундой меньше, - иронически сказал Роби.
  - Насколько я понимаю, милый мальчик, тебе вообще все не нравится? - (мистер Грилл, учитель)
  - Я убегу отсюда, вот увидите!
  - Ну-ну, дружок, ведь мы все равно тебя поймаем. - (мистер Грилл, учитель)
  - А я, между прочим, к вам не просился.
  - У твоей матери невроз. Ты жил в нелицеприятной среде. Тебе лучше быть у нас, на острове. У тебя высокий коэффициент умственного развития, ты можешь гордиться, что оказался здесь, среди других маленьких гениев. Ты эмоционально неустойчив, ты подавлен, и мы пытаемся это исправить.
  В конце концов ты станешь полной противоположностью своей матери. - (мистер Грилл, учитель)
  - Я люблю маму!
  - Ты д_у_ш_е_в_н_о_ к_ н_е_й_ р_а_с_п_о_л_о_ж_е_н, - негромко поправил его Грилл.
  - Я душевно к ней расположен, - тоскливо повторил Роби.
  - Тебе станет только труднее, если ты будешь ее любить. - (мистер Грилл, учитель)
  - Один бог знает, до чего вы глупы, - отозвался Роби.