«Пластмассовый дедушка» — детская сатирическая повесть Эдуарда Успенского. Написана в конце 1980-х годов, впервые опубликована в 1994. Имеет подзаголовок «Повесть для школьников и их родителей. Что родителям непонятно, школьники им объяснят».
На одной из стеклянных дверей висела записка:
НЕ РАБОТАЕТ
НЕТ ХОДА.
Записка держалась, прижатая с обратной стороны длинной метровской щёткой. И всем было ясно, что дверь не работает и что надо бежать в соседнюю. Только одному человеку было неясно. Он думал, что это щётка не работает. Что у неё нет хода.
Непонятливым человеком был дедушка. С одной стороны, пожилой и старенький. А с другой — какой-то совсем новенький, модный, нарядный. Как будто чуть-чуть пластмассовый.
«Это же космический везделёт! — думал он. — В палке набор батареек. Ворс — это дым из движков. На щётку надо садиться, палкой надо рулить». — глава 1. Происшествие в столичном метрополитене
На заводе секретной радиоаппаратуры все знали инженера Карцева. Он был молодым специалистом-общественником. Что-нибудь организовать, возглавить, на что-нибудь отозваться — он умел лучше всех. Он обожал в едином строю выходить на сбор металлолома или делать так, чтобы рабочие все как один осваивали садовые участки.
А в секретной радиоаппаратуре он не больно шибко разбирался. Ещё в институте, когда он был студентом, он не столько учился, сколько занимался общественной работой. Организовал концерты художественной самодеятельности, походы за бесценной макулатурой, массовые протесты «против» или наоборот единодушные одобрения «за». И на изучение техники и аппаратуры времени не оставалось. — глава 7
— А почему вы так разговариваете странно?
— Как странно?
— Будто вы — деревенский.
— А я и есть деревенский. Брошенные Шарики — это ж деревня такая в космосе. Городского типа. — глава 8
«Этот клиент из двадцать четвёртого номера не иначе как колдун! — думал начальник отдела кадров тов. Карцев, <…> он же горничный на шестнадцатом этаже. — Вот здесь в ковре была дырка. Сейчас её нет». <…>
«В ванной раковина отваливалась. Теперь стоит как влитая. Диван не скрипит. И радио, и вентилятор, и шторы — всё работает». <…>
«Ну просто нечистая сила здесь поселилась!» — глава
Он играл на гитаре жуткий старинный гусарский романс против французов. Тем, кто не знает историю войны 1812 года, его слушать нельзя. Потому что там есть много непонятного. — глава 11
Дедушка сидел за столиком и ждал. Никто к нему не подходил. За соседним столом сидели два толстых господина и обедали. Им всё время что-то подавали. На столе у них стояли полувялые астры. У дедушки на столе ваза была пустая.
Константин Михайлович достал таблетку из папочки, проглотил и внимательно посмотрел на вазу. И постепенно в ней стали прорисовываться тёмные прутья. Потом зелёные листья и красные бутоны.
В вазе появились сверхсовершенные полиэтиленовые розы. Совершенно как настоящие. Не отличишь. Только лучше.
Когда картина была дорисована, к столику подошла строгая заведующая и спросила:
— Постоялец, вы откуда приехали?
— Сюда?
— Ну да, сюда. К нам в гостиницу.
— С Переславу-Залесского.
— Вам цветы не положены.
Она взяла вазу и понесла на другое место. — глава 16
Пока он ест мороженое, можно прочитать главу № 17. — глава 16
— Да здравствует! Приземлились!
Но радовался он рано. Лужайка была нарисована на крыше какого-то чрезвычайно массивного высокого здания. Именно нарисована для маскировки.
И тогда Карцев понял, что это было за здание. Это и был генеральный штаб. На крыше стояли зенитки, замаскированные под яблони. Лежали ящики со снарядами, замаскированные под ящики с яблоками.
Все чердачные двери были заперты и опломбированы. <…>
— Все ясно! — сказал Григорий Борисович Карцев. — Это необитаемый остров. Я — Робинзон. А ты — мой Пятница.
Комсомолец Залогуев изучал пломбы и ящики.
— Но если судьба не выкинула сюда несколько бочек с провизией, людоедом буду я, — закончил свою тираду Карцев.
А вокруг закипел город. Ходили маленькие автомобильчики, и в опломбированные бинокли можно было видеть окна всех домов.
В том числе окна гостиницы для иностранных туристов. — глава 17
На свете есть созвездие Стожары. Жители этого созвездия несут в мир добро. Их знак «+».
Но в космосе есть Черная Дыра. В ней живут существа со знаком «–». Иногда они вылезают из Дыры, сеют кругом зло, зависть, гордыню, эгоизм.
Если встречается два космосца… нет, космосчанина… или космича… в общем, если встречаются два жителя космоса с разными знаками, получается грандиозный взрыв. Какой произошел в 1911 году на Тунгусской межкосмической конференции. — глава шешнадцатая. Продолжение после того, как Володя съел мороженое
— Давайте в консервные банки записки класть, — придумал комсомолец.
Но высотный сильный ветер подхватывал секретные банки и уносил их далеко за город. К остановке «Военные ракеты».
И там удивленные военные читали:
«Мы сидим на крыше генерального штаба. Снимите нас». — глава 23
За окном менялись потрясающие сертификатные пейзажи. Иногда и просто валютные. Туристы пели песни и обнимались. — глава 24
Однажды университет из одной старой лабораторий сделал спортивный зал.
А тренеры университету не положены. Тогда взяли и двух тренеров оформили исполняющими обязанности лаборантов.
Когда же понадобились лаборанты, их места были заняты. Но были свободны, места истопников — дело было летом. И лаборантов взяли как исполняющих истопнические обязанности.
Зимой ушел на пенсию профессор и срочно нашли человека на должность профессора, чтобы он исполнял обязанности истопника.
И вот так, чем дальше в лес, тем больше всё запутывалось. В конце концов все перестали понимать кто есть кто. Кто академик, кто истопник, кто плотник и кто какие обязанности исполняет. — глава 27
В зале сидело сто человек ребят — победителей городской математической олимпиады. <…>
Слово предоставили заместителю председателя горсовета.
— Дорогие ребята, математики! Горсовет и Управление торговли совместно с руководством университета приняли решение наградить каждого из вас памятным подарком. <…> телевизор «Юность-707», цветной переносной малогабаритный транзисторный… — Это он произнёс по нарастанию, торжественно, как диктор Левитан … В зале поднялся радостный шум на грани ликования. А заместитель продолжал: — Транзисторный учебно-развлекательный… А проще говоря, с дефектом.
Радость несколько затихла.
— Здесь сидит главный инженер завода. Если мы отберём у них сто нормальных телевизоров, они разорятся. А с бракованными у них дела обстоят легче. Их завались… А находить в них неполадки некогда и сложно. Вам же, дорогие будущие учёные, будет и учёба и игра! И знакомство с передовой, самой лучшей в мире радиотехникой.
— Ура! — завопили математики. — глава 28
Приношу «Пластмассового дедушку» <…>. Редактор в крик: «Да вы что, с ума сошли?! У вас герои живут на крыше Генштаба! Вы понимаете, что вы пишете?!» Я говорю: «Ну и что такого, в чём проблема-то? Они же не внутри…» — «Прекратите, и не приходите к нам больше!»[1]
