Поглядит - светло, тепло,
Ходы-переходы -
Вроде станции метро,
Чуть пониже своды.
А порядок, чистота -
Не приткнуть окурок.
Оробел солдат спроста
И вздохнул:
— Культура…
— На том свете жалоб нет,
Все у нас довольны.
Смотрит — за углом —
Орган того света.
Над редакторским столом —
Надпись: «Гробгазета».
Весь в поту, статейки правит,
Водит носом взад-вперёд:
То убавит, то прибавит,
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнёт.
То его отметит птичкой,
Сам себе и Глав и Лит,
То возьмет его в кавычки,
То опять же оголит.
Знать, в живых сидел в газете,
Дорожил большим постом.
Как привык на этом свете,
Так и мучится на том.
Вот притих, уставясь тупо,
Рот разинут, взгляд потух.
Вдруг навёл на строчки лупу,
Избоченясь, как петух.
И последнюю проверку
Применяя, тот же лист
Он читает снизу кверху,
А не только сверху вниз.
Верен памятной науке,
В скорбной думе морщит лоб.
Попадись такому в руки
Эта сказка - тут и гроб!
— Что ты должен был кричать,
Встав с гранатой. Ну-ка?
— Без печати нам с тобой
Знато-перезнато,
Что в бою — на то он бой —
Лишних слов не надо.
Что вступают там в права
И бывают кстати
Больше прочих те слова,
Что не для печати…
Статья в Википедии