Просмотр кода страницы Венерин волос (роман)

{{Навигация
|Википедия=Венерин волос
|Викитека=
|Викисклад=
|Тема=«Венерин волос»}}
{{значения|Венерин волос (значения)}}
'''«Вене́рин во́лос»''' — роман-[[коллаж]] [[Михаил Павлович Шишкин|Михаила Шишкина]], написанный в [[Цюрих]]е и [[Рим]]е в 2002-2004 годах, одно из самых известных сочинений этого автора. Сначала был напечатан в журнале «[[Знамя (журнал)|Знамя]]» в 2005 году, и в том же году вышел отдельным изданием.<ref name="vagrius">{{книга|автор = Михаил Шишкин|часть = |заглавие = Венерин волос|оригинал = |ссылка = |ответственный = |издание = |место = |издательство = [[Вагриус]]|год = 2007|том = |страницы = |страниц = 480|серия = |isbn = 978-5-9697-0351-3|тираж = 5000}}</ref>. Был удостоен премии «[[Национальный бестселлер]]» за 2005 год.

Название романа взято от растения [[Адиантум венерин волос|венерин волос]] ({{lang-la|Adiāntum capīllus-venēris}}) и несёт в себе символический смысл — это [[любовь]],<ref>{{cite web|url=http://www.bigbook.ru/win/bk.pdf?ID=1805|title=Финалисты Национальной литературной премии «Большая книга»: 2006—2010|author=Слова Михаила Шишкина на сайте «Большая книга»|date=|work=|publisher=Большая книга|accessdate=2013-08-04|lang=ru|archiveurl=https://www.webcitation.org/68x8pUUM4?url=http://www.bigbook.ru/win/bk.pdf?ID=1805|archivedate=2012-07-06}}</ref> пронизывающая всё сущее.<ref name="morev">{{cite web|url=http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html|title=«Язык — это оборона»: Михаил Шишкин о новом типе романа, русском языке и любви к Акакию Акакиевичу|author=[[Михаил Павлович Шишкин|Михаил Шишкин]]|date=|work=|publisher=«Критическая Масса». — 2005. — № 2|accessdate=2013-08-04|lang=|archiveurl=https://web.archive.org/web/20120203080242/http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html|archivedate=2012-02-03|deadlink=yes}}</ref> Примечательно, что венерин волос растёт в Италии повсюду, а в России — только в комнатных условиях.<ref name="berezin">{{cite web|url=http://www.timeout.ru/books/event/1684/|title=Венерин волос. Рецензия|author=Владимир Березин|date=|work=|publisher=Time out|accessdate=2010-12-17|lang=|archiveurl=https://www.webcitation.org/68x8r7vj1?url=http://www.timeout.ru/books/event/1684/|archivedate=2012-07-06}}</ref>

== Цитаты из романа ==
[[Файл:Adiantum capillus-veneris RHu 01.JPG|thumb|230px|<center>Папоротник [[венерин волос]]]]
{{Q|Так вот, это на мёртвом языке, обозначающем живое, ― ''Adiantum capillus veneris''. Травка-муравка из рода адиантум. [[Венерин волос]]. Бог жизни. Чуть шевелится от ветра. Будто кивает, да-да, так и есть: это мой [[храм]], моя земля, мой [[ветер]], моя жизнь. [[Трава]] трав. Росла здесь до вашего вечного города и буду расти после. А тех, бородатых в [[хламида]]х, которые придумали порочное зачатие, рисуйте, ваяйте сколько хотите. Я прорасту сквозь все ваши холсты и пробьюсь сквозь весь ваш [[мрамор]]. Я на каждой руине на Форуме и под каждым кирпичом под [[флокс]]ами. А где меня не видно, там моя [[споры|пыльца]]. Где меня нет, там я была и буду. Я там, где вы. Вы на пьяцца Колонна ― и я. Демонстранты надели белые [[халат]]ы и скандируют в мегафон: Morire con dignita! Это врачи [[онкология|онкологической]] клиники грозят забастовкой, если им не повысят [[зарплата|зарплату]]. Идем, я покажу. Ты выходишь первым, а та женщина, у которой одновременно и есть шрамы на [[нога]]х, и нет, остается с той стороны дверей переждать, пока пройдет очередная [[турист]]ическая группа. И вот пока ты сейчас стоишь между [[колонна|колонн]] и ждешь, когда она выйдет ― то ли минуту, то ли все эти годы, ― а она стоит и ждёт, когда все пройдут, чтобы не толкаться в дверях, я тебе покажу самое главное, вот здесь, где боковая и задняя стена из [[кирпич]]а, а потом вдруг ― скала из розового [[известняк]]а, на ней ― капители колонн, обломки [[Фриз (архитектура)|фризов]] с [[дельфин]]ами, и все это одето [[мох|мхом]] и заросло, видишь, [[бог]]ом, легким, курчавым. У нас ― [[комнатное растение]], иначе не выживет, без человеческого тепла, а здесь [[сорняк]].<ref name="шиш">''[[Михаил Павлович Шишкин|Михаил Шишкин]]'', «Венерин волос» — М.: «Знамя», №4 за 2005 г.</ref>|Автор=}}
<br>
{{Q|А толмач рассказывал Изольде, что у них в [[школа|школе]] были занятия по антирелигиозной пропаганде. И вела их на классном часу все та же Гальпетра. Толмач знал с детства, что Бога нет, и поэтому ему, тому школьнику, который мучался от прыщей, ранней волосатости, нелюбви и [[страх]]а смерти, очень важно было Его найти. Или что-то похожее. И вот класс умирал со [[скука|скуки]], а Гальпетра барабанила про то, что Бога придумали церковники, чтобы было легче дурить темных наивных людей, что [[страшный суд]] изобрели для того, чтобы самим [[грех|грешить]], а другим не давать, и все то, что полагалось говорить на таких уроках.
“В Бога могут верить только [[старушка|старушки]], ― говорила Гальпетра. ― [[Христианство]] ― это религия [[раб]]ов и самоубийц. Никакой загробной жизни нет и быть не может ― все живое умирает, и никакое воскрешение невозможно. Простая [[логика]]: если Бог есть, то нет смерти, если есть смерть, то нет Бога”. Изольда смеялась и говорила, что их на занятиях религии, наоборот, убеждали в том, что Бог есть, и они тоже умирали от скуки.|Автор=}}
<br>
{{Q|Толмач лежал и читал вслух из путеводителя про какую-то триумфальную арку: один [[император]] украл для нее статуи и [[барельеф]]ы с арки другого императора. Изольда сказала: ― Смотри, вот триумфальная [[арка]]! Там стояли [[пиния|пинии]], прижавшись плечом к плечу, и у них под мышками было [[небо]]. Это было накануне, а теперь, в [[метро]], Изольда спросила: ― Ты обязательно хочешь посмотреть на лестницу и эти головы?|Автор=}}
<br>
{{Q|Всё, купленное в [[магазин]]е для уроков, оказывается совершено недостаточным. К счастью, у меня есть опытные [[сестра|сестры]], которые учат, что кроме учебников и тетрадей уважающая себя гимназистка должна иметь альбом для стихов и картинок, что розовая [[промокашка]], вложенная в тетради, является признаком безвкусицы и почти что [[нищета|нищеты]], а надо покупать [[клякспапир|клякс-папир]] других цветов и прикреплять его к тетрадям лентами с пышными [[бант]]ами. В классе я имею полное право презрительно коситься на девочек с убогими розовыми [[промокашка]]ми. Так я отношусь к моей соседке по парте, девочке с [[утка|утиным]] носом и золотистыми кудрями.|Автор=}}
<br>
{{Q|В классе я имею полное право презрительно коситься на девочек с убогими розовыми [[промокашка]]ми. Так я отношусь к моей соседке по парте, девочке с утиным носом и золотистыми кудрями. Один раз она так выразительно декламирует басню Крылова “Две собаки”: “Жужу, кудрявая болонка…”, что за глаза из-за ее кудряшек все начинают звать Жужу. Помню, как я ей снисходительно дарю “приличный” клякс-папир и как она начинает из-за этого горько плакать. А сейчас, после всего, что было, кажется чудесным, просто сказочным, что какие-то дурацкие промокашки могли так отравлять жизнь!|Автор=}}
<br>
{{Q|Всю жизнь [[мечта]]ла увидеть настоящего [[Лаокоон]]а! А ты знаешь, что его нашли без руки и приделали новую, а [[Микеланджело|Микельанджело]] посмотрел и сказал, что рука должна держать [[змея|змею]] не сверху, а сзади, за головой, или, наоборот, не сзади, а сверху, уже не помню. А потом, через столетия, нашли ту, настоящую руку ― и оказалось все именно так, как он сказал. Пошли, хватит [[ворон считать]]!
Они останавливаются у перекрёстка.
― Смотри-ка!|Автор=}}
<br>
{{Q|И еще нужно воскресить тот [[смех]] на [[резина|резиновой]] фабрике, когда приходилось останавливать [[конвейер]]. И тишину и пустоту. Пустоты людей, найденных в [[Помпеи|Помпеях]]. Пребывание в нетях. [[Блудница|Блудницы]], которых нет. Отсутствие ― это тоже плоть. Ведь [[тишина]] ― это такая же созданная словом [[тварь]], как [[пустота]], запертая в комнате, или как отблеск [[фонарь|фонарей]] на мокрой ночной брусчатке, который размножается вегетативно, черенками. Или как вот эти отпечатки [[палец|пальцев]] на небе, хотя нет, это просто [[птицы]] разбились теперь на несколько стай.|Автор=}}
<br>
{{Q|Отсутствие ― это тоже плоть. Ведь [[тишина]] ― это такая же созданная словом [[тварь]], как [[пустота]], запертая в комнате, или как отблеск фонарей на мокрой ночной брусчатке, который размножается вегетативно, черенками. Или как вот эти отпечатки [[палец|пальцев]] на небе, хотя нет, это просто [[птицы]] разбились теперь на несколько стай.|Автор=}}
<br>
{{Q|И вот пока ты сейчас стоишь между [[колонна|колонн]] и ждешь, когда она выйдет ― то ли минуту, то ли все эти годы, ― а она стоит и ждет, когда все пройдут, чтобы не толкаться в дверях, я тебе покажу самое главное, вот здесь, где боковая и задняя стена из [[кирпич]]а, а потом вдруг ― скала из розового [[известняк]]а, на ней ― капители колонн, обломки [[Фриз (архитектура)|фризов]] с [[дельфин]]ами, и все это одето [[мох|мхом]] и заросло, видишь, [[бог]]ом, лёгким, курчавым <по названию [[венерин волос]]>. У нас ― [[комнатное растение]], иначе не выживет, без человеческого тепла, а здесь [[сорняк]].|Автор=}}
<br>
{{Q|Город не [[царь|царя]], а [[евреи|еврейского]] рыбака. В замороженном прицепе [[кондуктор]] дергает за веревку ― [[звонок]], в ответ кондуктор моторного дергает за веревку ― звонок, вагоновожатый нажимает [[нога|ногой]] на свой звонок ― и [[трамвай]] двигается с места. Больше всего [[самоубийство|самоубийств]] ― в [[белые ночи]]. Уже убегала, а [[браслет]] прыг из рук ― и закатился под [[кровать]], полезла доставать и тут увидела, что [[шпилька|шпильки]] от чьих-то [[туфли|туфель]] оставили на [[паркет]]е вмятинки. [[Убийство]] обнаружили, когда [[фиговое дерево]], под которым был зарыт [[покойник]], принесло необычные [[плод]]ы.|Автор=}}
<br>
{{Q|И я тоже был молод и хотел раскрывать [[преступление|преступления]], страшные и бесчеловечные, руководимый чувством [[гнев]]а и справедливости. Мне, может, тоже хотелось возиться с обугленными кусочками бумаги, проверять, кто и где был в тот дождливый момент, когда за окном мелькнула [[почтальон]]ша на [[велосипед]]е с полиэтиленовым пакетом на голове, и выяснять, кто поломал ветки у старого [[земляничное дерево|земляничного дерева]], что цветёт под окном [[библиотека|библиотеки]]! Думаешь, мне не хотелось очистить если не весь [[остров]], то хотя бы наш [[Царевококшайск]] от всякой мрази, ловить гадов, давить выродков? А потом мне доходчиво объяснили, что рвение ― излишне. И какая разница ― кто [[убийство|убийца]]?|Автор=}}
<br>
{{Q|Важно лишь, что там, где путник, [[снег]] и пыльца ― мы единое целое. Ну как тебе объяснить, чтобы ты понял? Вот чувствуешь, [[запах]]ло паленым ― это [[мотылёк]] попался, обжег [[крылья]] о раскаленную [[лампочка|лампочку]], а за окном снова пошел [[ночной дождь]], но с неба падают [[дождевая капля|не капли]], а буквы ― [[капля|к, а, п, л, и]] ― слышишь, барабанят по [[подоконник]]у, и [[запах]] сгоревшего мотылька ― все это [[буква|буквы]]. И мы все ― единое целое. [[Вопрос]]: Ужасно воняет мотыльком ― нужно открыть [[окно]], чтобы проветрилось.|Автор=}}
<br>
{{Q|Известный в Москве доктор-гипнотизер Даль излечил [[Сергей Васильевич Рахманинов|Рахманинова]] от [[пьянство|пьянства]], убедив его в том, что [[водка]] ― это [[керосин]], и из чувства благодарности [[композитор]] посвятил ему свой второй концерт. Письмо попало под дождь, [[чернила]] расползлись, буквы набухли, дали побеги. Перед тем как выброситься с балкона, бросила вниз тапочек, смотрела, как он отлетел на середину улицы.|Автор=}}
<br>
{{Q|Если где-то [[война]], то тем более нужно жить и радоваться, что ты не там. И если кого-то любят, то всегда будет тот, кого никто не любит. И если мир несправедлив, то всё равно нужно жить и радоваться, что не сидишь в вонючей камере, а идёшь на свадьбу. Радоваться! Наслаждаться!|Автор=}}

== Автор о своём романе ==
{{Q|„[[Взятие Измаила (роман)|Взятие Измаила]]“ — роман о взятии жизни, о преодолении смерти собиранием „коллекции слов“ и рождением ребёнка.. В «Венерином волосе» мотив преодоления смерти словом получил дальнейшее развитие, на что указывает предпосланный ему [[эпиграф]] из [[Сирийский апокалипсис Варуха|ветхозаветного апокрифа]]: «''Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем''»<ref name="пальто">''Михаил Шишкин'', Пальто с хлястиком. Короткая проза, эссе. [https://books.google.com/books?id=Q0rlDQAAQBAJ&pg=PT124&lpg=PT124 сборник]</ref>|Автор=[[Михаил Павлович Шишкин|Михаил Шишкин]], «Пальто с хлястиком», 2008}}

{{Q|Пять лет жизни ушло на „Венерин волос“. Приехав в «скучную» [[Швейцария|Швейцарию]], где вроде бы не о чем писать, я окунулся в [[Россия|Россию]]. Я работал переводчиком в службе миграции, переводил интервью с беженцами из бывших братских республик. Я переводил слова на судьбу. Нестрашных историй там не рассказывают. Герой романа, “министерства обороны рая беженской канцелярии толмач”, оказался переводчиком между двумя мирами. Интерфейсом между двумя несовместимыми системами.
Что было на так называемом самом деле – никто никогда не узнает. Но рассказанные истории, слова создают свою реальность. Важны детали. Слова рождают действительность и решают судьбу.<ref name="пальто"/>|Автор=[[Михаил Павлович Шишкин|Михаил Шишкин]], «В лодке, нацарапанной на стене», 2008}}

{{Q|Если не превратить жизнь в слова – ничего не будет. Язык – единственное средство воскрешения. Сказано: “И словом был создан мир и словом воскреснем.”
[[Венерин волос]] – это растение, adiantum capillus-veneris. Где-нибудь на юге, в [[Рим]]е, в Вечном городе, где завязываются узлом все линии романа, это [[сорняк|сорная трава]], а в России зимой без человеческой любви и тепла оно погибнет. В романе это растение становится богом жизни, хрупкой и всесильной. Венерин волос рос на семи холмах до мимолетного вечного города и будет расти после.
Есть легенда об узнике, приговоренном к пожизненному заключению в одиночке. Он годами черенком тюремной ложки царапал на стене лодку. И вот однажды ему принесли, как обычно, воду, хлеб и баланду, но камера оказалась пустой, а стена чистой. Он сел в свою нацарапанную лодку и уплыл.
Роман – это [[лодка]]. Нужно так оживить слова, чтобы лодка стала настоящей. Чтобы в нее можно было сесть и уплыть из этой жизни-одиночки туда, где нас всех любят и ждут.<ref name="пальто"/>|Автор=[[Михаил Павлович Шишкин|Михаил Шишкин]], «В лодке, нацарапанной на стене», 2008}}

{{Q|И „Венерин волос“, написанный в [[Цюрих]]е и [[Рим]]е, начинался на самом деле с мамы, вернее, с её дневника, который она мне дала перед своей последней операцией. Толстая тетрадь в клеенчатом переплете. Пожелтевшие страницы, исписанные карандашом, причем не тем “медицинским” почерком, который я знал, а каким-то уютным, девичьим. Мама начала записи в выпускном классе школы и вела несколько лет, когда уже была студенткой. Конец сороковых – самое начало пятидесятых.
Помню, что она мне рассказывала про гонения на “космополитов” у них в институте, когда исчезали самые хорошие профессора. Но в той тетрадке ничего этого нет. Самый обыкновенный дневник девушки: хочется кого-то любить, тревожные прислушивания к своему сердцу, пришло ли уже то самое чувство, настоящее ли? И очень много счастья. От прочитанных книг, от подруг, от солнца за окном, от дождя. Страницы, из которых перехлестывает бездумная юная уверенность в том, что жизнь даст больше, чем просишь.
Никаких следов страха, сковавшего страну. Будто не было никаких доносов, лагерей, арестов, очередей, нищеты.
Читал тогда и поражался наивности той слепой, не видевшей, куда она попала, девочки.
Эта девочка родилась в стране-тюрьме, во мраке, а все равно воспринимала свою жизнь как дар, как возможность осуществиться в любви, дать любовь, поделиться с миром своим счастьем.
Когда я узнал, что в подмосковном [[пожар]]е погиб и мамин дневник, почувствовал, что он меня не отпускает. И в какой-то момент пришло понимание: нет, это была не наивность и глупость юной дурочки, не осознававшей, что творится вокруг, это была мудрость того, кто посылал, посылает и будет всегда посылать девочек в этот мир, в какой бы ад мы его ни превратили.
Мир кругом холоден и темен, но в него послана девочка, чтобы своей потребностью в любви освещать, как [[свеча]], окружающую человечью тьму.<ref name="пальто"/>|Автор=[[Михаил Павлович Шишкин|Михаил Шишкин]], «Пальто с хлястиком», 2008}}

{{Q|Я хотел написать [[книга|книгу]] о том, что почувствовал и понял, благодаря маминому дневнику. Я стал писать о Белле. Получился роман “Венерин волос”.
От жизни певицы мало что осталось – ни дневников, ни [[мемуары|мемуаров]], известна только общая жизненная канва. В те годы люди боялись своего [[прошлое|прошлого]] – неизвестно было, что из прожитого может оказаться в будущем смертельно [[опасность|опасным]]. Опасным могло оказаться все: прошедшие встречи, слова, письма. Прошлое уничтожали, старались избавиться от него.
Мне хотелось вернуть ей уничтоженную жизнь. Я стал писать ее [[воспоминания]] и [[дневник]]и.
Мне важно было, по возможности, ничего не выдумывать. Например, взять из мемуаров людей, живших в том дореволюционном [[Ростов]]е, непридуманное и вернуть моей Белле ее реальных учителей в гимназии Билинской на [[Таганрог]]ском проспекте в доме Хахладжева, приказчика в писчебумажном магазине Иосифа Покорного на [[Садовой (роман)|Садовой]], где она покупала тетрадки и перья, того гимназического [[швейцар]]а, который, прочитав “[[Холстомер]]а”, завещал свой [[скелет]] в анатомический кабинет.
Я по деталям возвращал ей прожитое, исчезнувшее. <...> Многое в жизни [[Изабелла Даниловна Юрьева|Изабеллы Юрьевой]] было, конечно, не так, как у моей Беллы.
Но знаю, когда мы с ней, наконец, встретимся, Изабелла Даниловна простит меня и скажет:
– Не переживай! Всё хорошо. Спасибо тебе!<ref name="пальто"/>|Автор=[[Михаил Павлович Шишкин|Михаил Шишкин]], «Пальто с хлястиком», 2008}}

== Цитаты о романе ==
{{Q|Роман Михаила Шишкина «Венерин волос» сыграл в русской литературе уже ту великую позитивную роль, что обнаружил деградацию читателя и нищету интерпретатора. Простейшую до непритязательности книгу назвали сложной (многие сетуют на неспособность дочитать ее до конца). Роман, полный страдания и сострадания, сосредоточенный на боли, пытках, муках, любом трагическом опыте, объявили формальным экспериментом. Шишкина назвали наследником Набокова и Саши Соколова, к которым он имеет не больше отношения, чем к Хармсу или Платонову. Все это свидетельствует о том, что роман не только не прочитан, но даже и не открыт.<ref name="бык">''[[Дмитрий Львович Быков|Дмитрий Быков]]'', Привратник. — М.: газета «Россия» №37(465) от 15–21 сентября 2005 года</ref>|Автор=[[Дмитрий Львович Быков|Дмитрий Быков]], «В лодке, нацарапанной на стене», 2008}}

{{Q|Роман Михаила Шишкина «Венерин волос» сыграл в русской литературе уже ту великую позитивную роль, что обнаружил деградацию читателя и нищету интерпретатора. Простейшую до непритязательности книгу назвали сложной (многие сетуют на неспособность дочитать ее до конца). Роман, полный страдания и сострадания, сосредоточенный на боли, пытках, муках, любом трагическом опыте, объявили формальным экспериментом. Шишкина назвали наследником Набокова и Саши Соколова, к которым он имеет не больше отношения, чем к Хармсу или Платонову. Все это свидетельствует о том, что роман не только не прочитан, но даже и не открыт.<ref name="бык"/>|Автор=[[Дмитрий Львович Быков|Дмитрий Быков]], «В лодке, нацарапанной на стене», 2008}}

{{Q|Цель и смысл романа Шишкина настолько просты, что как-то неловко их объяснять. Вот есть переводчик, живущий в Швейцарии, подрабатывающий как при допросах в полиции, так и в некоем ведомстве по натурализации беженцев. Беженец должен максимально убедительно рассказать о своих страданиях в России (в Восточной Европе) и его примут. Иммигранты, как на подбор, излагают истории про то, как их насиловали в детдоме либо выгоняли из домов в Чечне. А иммиграционные службы уже не верят, потому что рассказы все одинаковые. А переводчик все это выслушивает плюс исповеди задержанных в полиции, он чувствует себя привратником в раю. Ключи у святого Петра, а рядом с ним стоит переводчик и докладывает: такой-то просится в рай на том основании, что его изнасиловали и выгнали из дома. Берем? Функция мучительная, и чтобы отвлечься от всего этого ужаса, который особенно ужасен тем, что однообразен, — переводчик читает книги по древней истории, а там все то же самое. Избили, изнасиловали, выгнали, сожгли, пошел на войну, убили. А если добавить, что у переводчика у самого проблемы в личной жизни (жена ушла, с сыном он вынужден только переписываться, называя его домашней кличкой Навуходоназавр), получится такая мрачная череда ошибок, вранья, жестокости и бессмысленных раскаяний, что поневоле расхочешь обращать взор на реальность.
Шишкин понимает миссию писателя именно так: он стоит у двери в рай или, иначе говоря, в бессмертие и выдает людям билеты туда.<ref name="бык"/>|Автор=[[Дмитрий Львович Быков|Дмитрий Быков]], «В лодке, нацарапанной на стене», 2008}}

{{Q|«Венерин волос» — [[исповедь]] чрезвычайно нежного, тонкого и хрупкого существа. «Нежный» — это с тяжелой руки Тараса Бульбы всегда было в нашей литературе если не ругательством, то по крайней мере сомнительным комплиментом. Но дело не в том, что герой Шишкина так уж слаб и уязвим. Он вполне умеет держать себя в руках, он даже соорудил себе какую-никакую защиту, кутается в собственное равнодушие и профессиональное высокомерие… Не в нем проблема, а в количестве ужасного, которое стало нас обступать. Спрятаться некуда. Границы прозрачны, информация всепроникающа. Куда бы ты ни делся, тебя настигает очередной рассказ о кошмаре и абсурде человеческого существования.<ref name="бык"/>|Автор=[[Дмитрий Львович Быков|Дмитрий Быков]], «В лодке, нацарапанной на стене», 2008}}

{{Q|Весь роман Шишкина построен как [[допрос]] у райских врат (кто-то вспомнит аналогично построенный [[катехизис]] из «[[Улисс]]а», знаменитый семнадцатый эпизод — «Итака», изложенный в виде [[вопрос]]ов и [[ответ]]ов). И здесь он попал в нерв: наше время — именно время [[допрос]]ов. Дело не только в том, что активизировались наши собственные [[суд]]ебные и [[прокур]]орские инстанции и каждый гражданин России, не уехавший отсюда в девяностые, чувствует себя в чем-то [[вина|виноватым]].<ref name="бык"/>|Автор=[[Дмитрий Львович Быков|Дмитрий Быков]], «В лодке, нацарапанной на стене», 2008}}

== Источники ==
{{примечания}}

== См. также ==
* [[Венерин волос|Венерин волос (растение)]]
* [[Волосы Венеры]]
* «[[Письмовник (роман)|Письмовник]]»
* «[[Взятие Измаила (роман)|Взятие Измаила]]»
* «[[Всех ожидает одна ночь]]»

[[Категория:Романы по алфавиту]]
[[Категория:Романы Михаила Шишкина]]
[[Категория:Исторические романы]]
[[Категория:Любовные романы]]
[[Категория:Романы 2004 года‎]]
[[Категория:Коллажи]]