Марк Твен

Марк Твен (англ. Mark Twain, настоящее имя Сэ́мюэл Лэ́нгхорн Кле́менс (англ. Samuel Langhorne Clemens); 1835—1910) — выдающийся американский писатель, журналист и общественный деятель. Его творчество охватывает множество жанров — реализм, романтизм, юмор, сатира, философская фантастика, публицистика.

Афоризмы

# А Б В Г Д Е Ё Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Ы Э Ю Я

#

	«Классика» — это книга, которую восхваляют — и не читают.
	Definition of a classic — something that everybody wants to have read and nobody wants to read.
	— Цитируя или перефразировав профессора Винчестера из "Disappearance Of Literature". Выступление в Клубе Девятнадцатого Века в Нью-Йорке 20 ноября 1900 года. «Mark Twain's Speeches» (1910), с редакцией Уильяма Дина Хоуэллса, стр. 194

• 1 апреля — это день, когда мы вспоминаем, кем являемся все остальные 364 дня в году.

А

• Ад — единственная действительно значительная христианская община во вселенной.
• Англичанин — человек, который делает что-либо, потому что так делали раньше. Американец — человек, который делает что-либо, потому что так раньше не делали.
• Адам съел запретный плод не потому, что это был плод, а потому что он был запретный.
• Америка - чудесная страна и я крайне рад, что её открыли. Но было бы лучше, если бы её не заметили и проплыли мимо.

Б

• Банкир — это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду, чтобы забрать его, как только начинается дождь.
• Банк — это учреждение, где можно занять деньги, если есть способ убедить, что ты в них не нуждаешься.
• Бог свиреп в Ветхом Завете и обаятелен в Новом — доктор Джекиль и мистер Хайд священного романа. (Записные книжки, 13 октября 1904)
• Богу не хватает стойкости характера, твёрдых убеждений. Ему следует быть католиком, или пресвитерианином, или кем-нибудь, все равно, — но не стараться поспеть сразу повсюду. (Записные книжки, 1898)
• Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы ее отравил. Места она занимает больше, чем все прочие внутренности, а толку от нее никакого.
• Будьте осторожны, когда читаете книги о здоровье: опечатка может стоить вам жизни.
• Быть хорошим — это так изнашивает человека!

В

• В некоторых случаях ругательство даёт даже большее облегчение, чем молитва.

	Геродот говорил: «В реальной жизни никогда ничего не случается в нужном месте и в нужное время. Это дело добросовестных историков — добиться нужного эффекта». — Твен не цитирует Геродота, он лишь предполагает, что таков был его подход к написанию «Истории».
	Herodotus says, "Very few things happen at the right time, and the rest do not happen at all. The conscientious historian will correct these defects".
	— «A Horse's Tale» (1907)

• В течение многих столетий Сатана занимает видное положение духовного главы четырех пятых людского рода и политического главы всего человечества; так что нельзя отказать ему в первоклассных организационных способностях. Рядом с ним все наши политики и папы римские — просто козявки, которых надо рассматривать под микроскопом. (Записные книжки, 1898)
• Время — наилучший учитель, к сожалению, убивающий своих учеников. (По другим источникам Гектор Берлиоз.)
• Все народы недолюбливают друг друга, но все вместе ненавидят только евреев.

Д

• Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем.
• Давайте чертыхаться пока есть время, в раю нам не позволят…

	Держись подальше от людей, которые глумятся над твоими устремлениями. Маленькие люди всегда делают это, в то время как великие люди всегда дают тебе почувствовать, что и ты тоже можешь стать великим.
	Keep away from people who try to belittle your ambitions. Small people always do that, but the really great make you feel that you, too, can become great.
	— Оригинал цитаты впервые появился в «Morally We Roll Along» (1938), глава «I Meet Mark Twain» (р. 66. ASIN B00085LQDW) у Гей Макларен. Нет оснований сомневаться в честности данных мемуаров, и в том, что она действительно встречалась с Марком Твеном. Но вызывает сомнение то, что она могла вспомнить точно слова, сказанные ей в бытность совсем юной. Таким образом, точность указанной формулировки слов Твена спорна.

• Дружба — это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если только не пытаться просить денег взаймы.

	Духовенство и церковь обездоливают народ, распространяя невежество,суеверие и раболепие, а затем обожествляют себя за свой благородный труд, заключающийся в том, что они раздают крохи помощи, извлекая их не из собственных сундуков, а из карманов тех нищих, которых они же и создали.
	— «О вере и боге»

Е

• Единственный способ сохранить здоровье — это есть то, чего не хочешь, пить то, чего не любишь, и делать то, что не нравится.
• Если Бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им ещё предстоит перенести. Можно о нём сказать: «Несчастен, как Бог». (Записные книжки, 12 августа 1883)

• Если бы все люди думали одинаково, никто тогда не играл бы на скачках.

	Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться.
	Whenever you find that you are on the side of the majority, it is time to reform.
	— «Mark Twain's Notebook» (1935) под редакцией Albert Bigelow Paine

Если вы не читаете газет — вы неинформированы. Если вы читаете газеты — вы дезинформированы. — цитата приписывается Марку Твену, но доказательств его авторства до сих пор не найдено

• Если подобрать голодную собаку, накормить и обласкать её, то она тебя не укусит; в этом её принципиальное отличие от человека.
• Если рассердишься, сосчитай до трёх; если очень рассердишься, выругайся!

Ж

• Жаль, что змей в раю не был запретным — тогда Адам наверняка съел бы его.

З

• Задайтесь целью ежедневно делать то, что не по душе. Это золотое правило поможет вам выполнять свой долг без отвращения.

И

• Из костей святого Дионисия, которые мы видели в Европе, в случае необходимости можно было бы, по-моему, собрать его скелет в двух экземплярах.

	Из всех животных только человек по-настоящему жесток. Только человек может причинять боль ради собственного удовольствия.
	All creatures kill—there seems to be no exception; but of the whole list, man is the only one that kills for fun; he is the only one that kills in malice, the only one that kills for revenge.
	— «Autobiography of Mark Twain», Volume 1 (2010) под редакцией Harriet Elinor Smith

• Иногда богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
• Истина — самое ценное, что у нас есть. Давайте её экономить.
• Истинная неучтивость — это неуважение к чужому богу.

К

• Каждый человек, подобно Луне, имеет свою неосвещённую сторону, которую он никому не показывает.
• Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Когда мне исполнился двадцать один, я был изумлён, как поумнел старик за эти семь лет!^{[источник?]}
• Когда сомневаешься, говори правду.
• Когда читаешь Библию, больше удивляешься неосведомлённости Бога, чем его всеведению. (Записные книжки, 4 июня 1902)
• Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.
• Кошка, однажды усевшись на горячую плиту, больше на неё не сядет. И на холодную тоже.
• Курить бросить легко. Я сам бросал тысячу раз.

Л

• Легче вынести десяток порицаний, чем выслушать одну сомнительную похвалу.
• Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения.
• Любое упоминание в прессе, даже самое негативное, кроме некролога, это реклама.
  Эта крылатая фраза последовательно приписывалась Марку Твену и Уинстону Черчиллю, а теперь Мадонне. Ни у одного из них именно такой фразы нет, скорее всего, она родилась в среде самих политологов и рекламных работников. Впрочем, у Марка Твена среди различных цитат есть одна, относящаяся к 1899 году. Возможно, это и стало основой дальнейшей лаконичной формы и причиной изначального приписывания её Марку Твену. В шутливой благодарственной речи за причисление его к великим американским писателям Марк Твен сказал:

Я огорчён услышать своё имя упомянутым среди великих авторов, так как те имеют неприятное обыкновение отдавать концы. Чосер мёртв, Спенсер мёртв, и Милтон, и Шекспир — а я сам не в полном здравии. Оригинальный текст (англ.)   I was sorry to have my name mentioned as one of the great authors, because they have a sad habit of dying off. Chaucer is dead, Spencer is dead, so is Milton, so is Shakespeare, and I’m not feeling so well myself.

• Люди, у которых есть своё горе, умеют утешать других.

М

• Мне часто кажется, что лучше бы Ной и его команда опоздали на свой ковчег.

Н

• Наберите команду плыть в рай и попробуйте сделать стоянку в аду на какие-нибудь два с половиной часа, просто взять угля, и будь я проклят, если какой-нибудь сукин сын не останется. (Записные книжки, 25 июня 1866)
• Нас ведёт к беде не то, что мы чего-то не знаем, а то, что мы знаем «наверняка», а это знание ошибочно.
• Не откладывай на завтра то, что можешь отложить на послезавтра.

	Несколько раз мне говорили комплименты, и каждый раз я был недоволен — мне казалось, что сказали недостаточно.
	I have been complimented many times and they always embarrass me; I always feel that they have not said enough.
	— Выступление 23 сентября 1907 года

• Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его.
• Нет ничего более раздражающего, чем чей-то хороший пример.
• Никакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а ещё непристойные книги, вернее — прочие непристойные книги.
• Никто не лжёт, когда молится.
• Ничего подобного я не предпринимал и не собираюсь предпринимать на протяжении всей моей жизни (о сообщении в газете о своей смерти).
• Ничто не поражает так, как чудо, — разве только наивность, с которой его принимают на веру. (Записные книжки, 13 октября 1904)
• Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие привычки.
• Наука ли медицина, или всего лишь способ кормиться за счёт человеческого невежества?

О

• Одно из доказательств бессмертия души то, что миллионы людей верили в это; те же миллионы верили, что Земля — плоская. (Записные книжки, 4 июня 1902)
• Он мог предсказывать войны и голод; впрочем, это было нетрудно: всегда где-нибудь да воюют и почти всегда где-нибудь голодают.

П

• Пессимизм — это всего лишь слово, которым слабонервные называют мудрость.
• По-видимому, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.
• Покупайте землю — ведь её уже больше никто не производит.
• Правда невероятнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда — нет.
• Прощение — это аромат, который фиалка дарит тому, кто её растоптал.

С

• Самый лучший способ встряхнуть себя — это встряхнуть кого-нибудь другого.
• Слухи о моей смерти сильно преувеличены.
• Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика (вероятно, фраза в оригинале принадлежит Бенджамину Дизраэли, но была популяризована Твеном)
• Сначала Бог создал мужчину, потом он создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак.

Т

• Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.
• Только женщины могут быть не только лучшими судьями женщин, но и их палачами.
• Требуется более трёх недель, чтобы подготовить хорошую речь экспромтом.

У

• У него [дьявола] нет ни одного оплачиваемого помощника. У его врагов — миллионы. (Записные книжки, 1898)

вариант: У дьявола нет ни одного оплачиваемого помощника, тогда как у Противной Стороны их миллион.

	У меня нет никаких предрассудков ни по поводу цвета кожи, ни касты, ни вероисповеданий. Достаточно знать, что речь идёт о человеке — хуже всё равно уже некуда.
	I have no race prejudices nor caste prejudices nor creed prejudices. All I care to know is that a man is a human being, and that is enough for me; he can't be any worse.
	— В отношении евреев (Журнал «Harper's», сентябрь 1899 года)

Х

• Хорошее воспитание — это умение скрывать, как много мы думаем о себе и как мало о других.
• Худшее одиночество — это когда человеку неуютно с самим собой.

Ч

• Человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился. (Записные книжки, 4 июня 1902)
• Человек — единственное животное, которое краснеет, и которому это действительно нужно.
• Человечество обладает одним поистине мощным оружием, и это — смех.
• Человек — религиозное животное; единственное животное, которое любит ближнего своего, как самого себя, и перерезает ему глотку, если расходится с ним в богословских вопросах.
• Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?

Ш

• Шум ничего не доказывает. Курица, снёсшая яйцо, часто хлопочет так, как будто она снесла небольшую планету.

Я

• Я давно утратил веру в бессмертие — а также какой бы то ни было интерес к нему.

	Я не боюсь исчезнуть. Прежде чем я родился, меня не было миллиарды и миллиарды лет, и я нисколько от этого не страдал.
	I do not fear death. I had been dead for billions and billions of years before I was born, and had not suffered the slightest inconvenience from it.
	— Ошибочно приписывается Твену. Цитата из «The God Delusion» Ричарда Докинза, где он приписывает её Марку Твену, но источников этому не дано. Возраст Земли при жизни Твена измеряли в десятках миллионов лет, но не в миллиардах.

• Я никогда не позволял школе вмешиваться в моё образование.

	Я убеждён, что наш отец небесный создал человека потому, что разочаровался в обезьяне.
	The only reason why God created man is because he was disappointed with the monkey.
	— «Autobiographical Dictation» (1906).

«Как лечить простуду»

Перевод с английского: Н. Дехтерев

Писать для развлечения публики, быть может, и похвально, но есть дело несравненно более достойное и благородное: писать для поучения и назидания, для подлинной и реально ощутимой пользы человека. Именно ради этого я и взялся за перо. Если эта статья поможет восстановить здоровье хотя бы одному из моих страждущих братьев, если она вновь зажжет в его потухшем взоре огонь радости и надежды, если она оживит его застывшее сердце и оно забьется с прежней силой и бодростью — я буду щедро вознагражден за свои усилия, душа моя преисполнится священного восторга, какой испытывает всякий христианин, совершивший благой, бескорыстный поступок.

Как только я стал чихать, один из моих друзей сказал, чтобы я сделал себе горячую ножную ванну и лег в постель. Я так и поступил. Вскоре после этого второй мой друг посоветовал мне встать с постели и принять холодный душ. Я внял и этому совету.

Я направился в редакцию, но по дороге встретил еще одного закадычного приятеля, который сказал, что уж если что-нибудь может вылечить простуду, так это кварта воды с солью, принятой в теплом виде. Если мне когда-нибудь случится опять схватить простуду и в моем распоряжении будут всего два лекарства — землетрясение и теплая вода с солью, — я, пожалуй, рискну и выберу землетрясение.

«Как избавиться от речей»

Как и многие добропорядочные люди, я произнёс на своем веку немало речей. И подобно иным грешникам, то и дело давал себе слово исправиться, клятвенно обещая — обычно под Новый год-не произнести больше ни одной речи. Я убедился, что такая клятва служит довольно сносно, пока она новая; стоит ей поизноситься и обветшать от постоянного употребления, как она уже трещит по всем швам; малейшее усилие — и она лопается.

Наибольший успех ожидает ту речь, которая тщательно подготовлена в тиши кабинета и отшлифована перед гипсовым бюстом, пустым креслом или любым другим ценителем, готовым сохранять спокойствие, пока оратор не добьется своего и не придаст будущему экспромту должного правдоподобия. Специалисты это умеют. Неплохо действуют вкрапленные кое-где, якобы случайно, грамматические погрешности, — часто они рассеивают подозрения скептически настроенных слушателей. Такие ошибки заранее расставляют по местам; ведь истинно случайные ошибки не помогут, они наверняка окажутся там, где не надо.

«Письма с Земли»

• Книга (Библия) эта весьма интересна. В ней есть великолепные поэтические места; и несколько неглупых басен; и несколько кровавых исторических хроник; и несколько полезных нравоучений; и множество непристойностей; и невероятное количество лжи.

— Письмо третье

«Письмо ангела»

Перевод с английского: М. Абкин

(Небесная канцелярия. Отдел прошений. Эндрю Лэнгдону, углепромышленнику)

Тайным Молениям Сердца уделяется главное внимание, и они всегда рассматриваются в первую очередь. Все прочие ваши молитвы за ту же неделю занесены в рубрику Гласных Молений, которые возносятся на молитвенных собраниях, в воскресных школах, дома в кругу семьи и так далее. Такие молитвы расцениваются у нас в зависимости от того, к какой категории христиан принадлежит молящийся. У нас различают две основные категории христиан: 1) христиане по склонности и 2) христиане по обязанности. Христиане каждой категории классифицируются, кроме того, по масштабу, типу и роду. И, наконец, их вес и значение определяются в каратах, от одного до тысячи. В балансовой ведомости за последний квартал 1847 года вы классифицированы следующим образом:

• Основная категория: христианин по склонности.
• Масштаб — 0,25 максимального.
• Тип — преобладание начала духовного.
• Род — А по списку избранных, раздел 16.
• Вес — 322 карата чистого золота.

Между тем в балансе за последний квартал истекшего 1887 года — следовательно, ровно сорок лет спустя — вы получили следующую характеристику:

• Основная категория: христианин по обязанности,
• Масштаб — 0,06 максимального.
• Тип — преобладание начала животного.
• Род — по списку избранных, раздел 1547.
• Вес — 3 карата чистого золота.

Обращаю ваше внимание на то, что, как видно из баланса, вы за последние сорок лет порядком испортились.

Тайное Моление Сердца 2. Об улучшении жизни и более обильном пропитании труженика с мозолистыми руками, чей изнурительный и терпеливый труд создает благополучие и услаждает жизнь более счастливых смертных, а потому дает ему право на нежнейшее участие наших благодарных сердец, обязывая нас усердно и неусыпно ограждать его от жадности и корыстолюбия, порождающих всякое зло и несправедливость. Отклонено. Противоречит Тайному Молению Сердца N-2. (О наплыве рабочей силы, что позволит снизить заработную плату на 10 %. Удовлетворено.)

Тайное Моление Сердца 4. «Да не будут слова и дела наши причиной погибели чьей-либо души». Молитва в кругу семьи. Дошла до нас за пятнадцать минут до Тайного Моления Сердца N_5 (О том, чтобы черт побрал сотни надоевших вам просителей, которые ищут работы или какой-либо помощи), которому она явно противоречит. Предлагаем взять обратно одну из этих двух молитв или изменить обе.

Настоятельно просим вас заметить, что такие заявления, как в молитве N_8 (Об увеличении вашей месячной прибыли, достигшей в прошлом декабре 22.230 долларов, до 45.000 долларов в январе сего года и о дальнейшем ее возрастании в такой же пропорции), будто просимое увеличение дохода вас «совершенно удовлетворит», вы делали уже двадцать раз, и оно звучит как избитая шутка.

Когда люди вашего сорта совершают мало-мальски доброе дело, мы, зная, каких усилий это им стоит, оцениваем их поступок в тысячу раз выше, чем такой же поступок человека праведного. И вы у нас на гораздо лучшем счету, чем другие христиане с такой же характеристикой, так как вы несколько раз совершали акты самопожертвования, которых от вас никак нельзя было ожидать. Много лет назад, когда у вас в банке было только сто тысяч долларов, вы послали два доллара вашей двоюродной сестре, которая, оставшись вдовой без всяких средств, обратилась к вам за помощью. Многие здесь на небесах вовсе не хотели этому верить, а многие высказывали предположение, что деньги были фальшивые. Но после того, как стало известно, что все эти подозрения неосновательны, репутация ваша значительно выиграла. И когда года через два вы, в ответ на вторую мольбу о помощи, послали несчастной вдове уже четыре доллара, все этому сразу поверили, и в течение многих дней на небесах только о вас и говорили. Прошло еще два года, у вдовы умер младший ребенок, и она снова воззвала к вам. В ответ вы послали ей шесть долларов и тем окончательно упрочили свою славу на небесах.

Когда вы по воскресеньям едете в церковь в своем роскошном экипаже, все обитатели неба смотрят на вас, и не успевает рука ваша протянуться к церковной кружке, как радостный крик оглашает небеса и долетает даже до огненных стен преисподней: «Еще пять центов от Эндрю!»

Подлинного апогея слава ваша достигла несколько дней тому назад, когда вдова написала вам, что могла бы получить место школьной учительницы в одной дальней деревне, если бы у нее было пятьдесят долларов, чтобы доехать туда с двумя оставшимися у нее детьми, — и вы, прикинув, что в прошлом месяце ваш чистый доход от трех угольных шахт составил 22.230 долларов, а в текущем месяце можно с уверенностью рассчитывать на сорок пять, а то и на все пятьдесят тысяч, взяли перо и чековую книжку и послали ей целых пятнадцать долларов! О великодушное сердце, будь вовеки благословенно! Да хранит тебя господь! Во всем царствии небесном не было никого, кто не прослезился бы от умиления. И в то время как все мы жали друг другу руки, обнимались и восхваляли вас, с высоты сияющего престола раздался глас, подобный грому, повелевший, чтобы подвиг ваш прославлен был превыше всех известных доныне подвигов самоотречения людей и ангелов и увековечен на отдельной странице книги Великих Деяний. Ибо расстаться с этими пятнадцатью долларами вам было тяжелее и горше, чем десяти тысячам мучеников расстаться с жизнью, взойдя на пылающий костер. И все у нас говорили: «Что значит жертва великой души или десяти тысяч великих душ, отдавших жизнь, в сравнении с даром в пятнадцать долларов из загребистых рук самого алчного скряги, какой когда-либо жил на земле?»

«Трогательный случай»

Я убедился, что в душе каждого человека дремлет склонность к какому-нибудь музыкальному инструменту и неосознанное стремление научиться играть на нем, которое в один прекрасный день может пробудиться и заявить о своих правах. А потому вы, извергающие ругательства, когда вашу сладостную дрему нарушают безуспешные и деморализующие попытки подчинить себе скрипку, берегитесь, ибо раньше или позже, а пробьет и ваш час!

Если вашему соседу доставляет удовольствие нарушать священное спокойствие ночи хрюканьем нечестивого тромбона, то ваш долг примириться с этой злосчастной музыкой и ваше святое право пожалеть беднягу, которого неодолимый инстинкт заставляет находить усладу в столь нестройных звуках… Вошло в обычай и стало общепринятым проклинать бедных любителей, когда они отрывают нас от сладких сновидений какой-нибудь особенно дьявольской нотой, но, принимая во внимание, что все мы сделаны из одного теста и всем нам для развития своего музыкального таланта нужна пропасть времени, это несправедливо. Я милосерден по отношению к своему тромбонисту. Охваченный вдохновением, он иногда испускает такой хриплый вопль, что я вскакиваю с постели, обливаясь холодным потом. Сперва мне кажется, что происходит землетрясение, потом я соображаю, что это тромбон, и у меня мелькает мысль, что самоубийство и безмолвие могилы были бы желанным избавлением от этого ночного кошмара. И старый инстинкт властно влечет меня к спичкам. Но первая же спокойная, хладнокровная мысль возвращает меня к сознанию, что тромбонист — невольник своей судьбы, несущий свой крест в страданиях и горе. И я отгоняю прочь внушенное недостойным инстинктом желание пойти и спалить его.

После довольно долгого периода невосприимчивости к чудовищному умопомешательству, заставляющему человека делаться музыкантом, тогда как бог повелел ему пилить дрова, я в конце концов пал жертвой инструмента, называемого аккордеоном. Ныне я страстно ненавижу это изобретение, но в то время, о котором я рассказываю, меня внезапно обуяло возмутительное идолопоклонническое влечение к нему. Я раздобыл аккордеон достаточной мощности и принялся разучивать на нем «Застольную»… Не думаю, чтобы на свете нашлась другая мелодия, с помощью которой я смог бы за недолгий срок своей музыкальной карьеры причинить столько страданий окружающим.

В конце концов моя страсть к аккордеону изжила себя, испарилась, и я был очень рад, когда почувствовал, что свободен от ее нездорового влияния. Пока эта зараза сидела во мне, я был неким живым передвижным бедствием… Я причинил неисчислимый вред, неописуемые страдания окружающим своей жуткой музыкой… Однако я извлек и некоторую пользу из этого аккордеона, потому что, пока я упражнялся на нем, я ни разу не платил за квартиру, — хозяевам всегда было достаточно того, что я съеду до истечения месяца.

См. также

• Категория:Произведения Марка Твена