Бесконечная война

«Бесконечная война» (англ. The Forever War) — антивоенный фантастический роман Джо Холдемана 1974 года. В 1999 году вышел сиквел «Бесконечная свобода», а позже — два рассказа.

Цитаты

Я понимал, что все это только постгипнотическое внушение, я даже помнил сеанс, там, в Миссури, когда мне это внушение делали, но сила его воздействия от этого совсем не уменьшилась. Удар псевдовоспоминаний обрушился на моё сознание: лохматые обезьяноподобные тельциане (хоть мы теперь и знали, что они совсем не так выглядят) врываются на борт транспорта переселенцев, пожирают детей на глазах вопящих от ужаса матерей (колонисты никогда не брали с собой детей, те не выдержали бы ускорения), потом до смерти насилующие женщин большими, с красными прожилками вен, членами (невероятно, что тельциане могли чувствовать какое-то влечение к нашим женщинам), потом сдирающие кожу и куски мяса с мужчин и тоже пожирающие окровавленную человеческую плоть (как будто они были бы в состоянии усваивать протеин чуждых организмов) и ещё сотни подробностей, и все это я помнил с такой отчетливостью, словно события вчерашнего дня, хотя и были они до смехотворного нелепы и логически абсурдны. Но в то же время, как сознание моё отметало всю глупость внушения, где-то в тёмной глубине, там, где таится спящий зверь, где берут истоки наши побуждения, нечто жаждало крови тельциан, убежденное в благородности поступка — умереть, пытаясь убить хоть одно из инопланетных чудовищ… Я знал, что все это — дерьмо, дерьмовая брехня чистой воды, и я ненавидел тех людей, что позволили сыграть такую грязную шутку с моим сознанием, и всё же я в буквальном смысле слышал, как скрежещут мои зубы, как судорога кровожадной гримасы сводит мне щёки… Словно ослеплённый, передо мной проковылял «плюшевый мишка». Я вздёрнул лазер, но кто-то опередил меня, и голова существа взорвалась кашей серой плоти и крови. — часть первая, 15

I knew it was just post-hypnotic suggestion, even remembered the session in Missouri when they'd implanted it, but that didn't make it any less compelling. My mind reeled under the strong pseudo-memories: shaggy hulks that were Taurans (not at all what we now knew they looked like) boarding a colonists' vessel, eating babies while mothers watched in screaming terror (the colonists never took babies; they wouldn't stand the acceleration), then raping the women to death with huge veined purple members (ridiculous that they would feel desire for humans), holding the men down while they plucked flesh from their living bodies and gobbled it (as if they could assimilate the alien protein)... a hundred grisly details as sharply remembered as the events of a minute ago, ridiculously overdone and logically absurd. But while my conscious mind was rejecting the silliness, somewhere much deeper, down in that sleeping animal where we keep our real motives and morals, something was thirsting for alien blood, secure in the Conviction that the noblest thing a man could do would be to die killing one of those horrible monsters. I knew it was all purest soyashit, and I hated the men who had taken such obscene liberties with my mind, but I could even hear my teeth grinding, feel my cheeks frozen in a spastic grin, blood-lust... A teddy bear walked in front of me, looking dazed. I started to raise my laser-finger, but somebody beat me to it and the creature's head exploded in a cloud of gray splinters and blood.

	... скафандры <…> плотно уложены плечом к плечу на лёгких противоперегрузочных койках. Забираться в оболочку — всё равно, что пробираться по огромному блюду спагетти тускло-оливкового цвета. — часть вторая, 2
	... spacesuits <…> are crammed in shoulder-to-shoulder on light acceleration couches; getting to your shell is like picking your way through a giant plate of olive drab spaghetti.

	... письмо с Луны стоит 100 долларов, это за пересылку плюс 5000 долларов налога. В целях воспрепятствовать коммуникации с кучкой отъявленных анархистов — таковыми колонисты являлись в глазах ООН. — часть вторая, 9
	... a letter from Luna to Earth cost $100 postage—plus $5,000 tax. It discouraged communication with what the UN considered to be a bunch of regrettably necessary anarchists.

Во рту у меня уже был противный привкус генерал-майора. <…> Соответственно приказу на Старгейте я должен был пройти переподготовку и дополнительное обучение, прежде чем вступить в командование. Дабы подучить меня, они, конечно, не собирались поджаривать генерал-майоров и подавать их мне под соусом. Они вообще ничего мне не давали есть три недели, кроме глюкозы. Глюкоза и электрические сигналы. Они обрили на мне каждый волосок, сделали укол — теперь я был слабее младенца, нацепили дюжину электродов и заключили в резервуар оксигенированного флюокарбона. Я был во власти КУВа, то есть «компьютера ускоренного восприятия». Он не давал мне заскучать. — часть четвёртая, 1

I had a bad taste of major general in my mouth. <…> At Stargate, my orders said, I was to undergo "indoctrination and education" prior to taking command of my very own Strike Force. Which was what they still called a company. For my education on Stargate, they didn't mince up major generals and serve them to me with hollandaise. They didn't feed me anything except glucose for three weeks. Glucose and electricity. They shaved every hair off my body, gave me a shot that turned me into a dishrag, attached dozens of electrodes to my head and body, immersed me in a tank of oxygenated fluorocarbon, and hooked me up to an ALSC. That's an "accelerated life situation computer." It kept me busy.

	... пробовал местный кофе. — Желчь носорога, — сказал он. — часть четвёртая, 3
	... evaluate the quality of Masaryk if's coffee. "Rhinoceros bile," he said.

Перевод

А. Монахов, 1992 (с незначительными уточнениями)

О романе

	Персонажи Джо настоящие, его замечания о войне язвительны и хлёстки, его армия будущего чрезвычайно правдоподобна <…>. Я предлагаю вам читать «Вечную войну», сравнивая её со «Звёздным десантом», — это наиболее поучительно. <…> необходимо иметь в виду четыре вещи: 1) ВВ предполагает, что организация земной межзвёздной армии будет выглядеть как и настоящей армии США — с её безмозглостью, продажностью и хищничеством; ЗД предполагает, что в целом они будут этичными мужчинами, которые могут ошибаться, но добросердечными. <…> 3) Будущее общество Хайнлайна — это гипотетическая экспериментальная альтернатива нашему; у Холдемана является прямой экстраполяцией современности. 4) Хайнлайн не является Хуаном Рико (или п-к Дюбуа) в той же степени, в какой Джо является ряд./майором Манделлой.
	Joe’s characters are real, his observations on war are biting and trenchant, his army-of-the-future is all-too-plausible <…>. I suggest you read Forever War in combination with Starship Troopers — most instructive. <…> you want to bear in mind four things: 1) FW assumes that Earth’s interstellar army establishment will resemble the present U.S. Army in brainlessness, venality and rapacity; ST assumes that they will generally be ethical men, fallible but goodhearted. <…> 3) Heinlein’s future society is a hypothetical experimental alternative to our own; Haldeman’s is the straight-line extrapolation of our own. 4) Heinlein is not Juan Rico (or Col. Dubois) any more than Joe is Pvt./Major Mandella.
	— Спайдер Робинсон, 1976