Диалектика пустоты

«Диалектика пустоты» — статья Александра Гаврилова 2003 года о Викторе Пелевине и его сборнике «ДПП (NN)».

Цитаты

Мне кажется трогательной и заботливой его манера выстраивать для читателя затейливые интеллектуальные ловушки, отпирающиеся одним поворотом ключа, крепким плечом и поиском в «Яндексе». <…> Пелевину всегда удавалось сказать что-то точное о культуре того времени, которому принадлежал тот или иной роман. На современность он глядел с глумливой усмешкой близкого родственника, которому позволено больше прочих, портреты её рисовал в манере карикатурной — и как в каждом хорошем шарже выхватывал только самые яркие черты, отличающие одну эпоху от другой. Соц-арт «Омона Ра» сегодня уже не читается как литература, но зато вполне может быть использован как учебник по новейшей истории Советского Союза периода упадка — и как образчик общего хода мыслей, и как отражение того умонастроения, которое сделало невозможным дальнейшее существование империи. «Чапаев» ещё пока понятен, но тонет в нежной дымке истории — потому что и Чапаев как герой анекдота скоро пропадёт из лексикона наших чад, и объевшиеся мухоморов бандиты встречаются в наших городах не чаще амурских тигров и бурых медведей — хоть в красную книгу заноси.

Чехов говорил, что может написать качественный рассказ про пепельницу. Пелевин в этом явный и несомненный наследник Антон Палыча. Рассказа про пепельницу я у него не помню, а вот роман про «три-четыре» у нас теперь есть.

… автор «ДПП (NN)» старательно и аккуратно препарирует духовную нищету и пустоту. Даже у чеченских бандитов, эпизодически проскальзывающих в глубине романа, больше ясности, полноты, готовности к сопротивлению. Смешной каламбур «ты чечен, какой дзогчен?!», назидательно произносимый старшим братом-террористом, перевоспитывающим младшего, падкого на духовный фаст-фуд мегаполиса, заставляет поёжиться: а я-то кто? А ты? А он? Это дивное отсутствие всякого внутреннего содержания, всякого духовного стержня, это дикарское сознание чужака заставляют Стёпу (как и огромное количество реальных, не столь шаржированных людей) искать смыслов для бытия в том крошечном багаже, который наспех усвоен в детстве:..

С другой стороны, что-то в этой картинке кажется странным, неловким. Когда бизнес главного героя переходит из-под чеченской «крыши» под эфэсбэшную, происходит это в процессе буйной, дымной, порохом пропахшей стрелки в «Якитории». Воплощение нового порядка, капитан Лебёдкин из четвертого главного управления по борьбе с финансовым терроризмом разносит полресторана из помпового ружья, заливает стены кровью, расшибает аквариум, одевает салат на голову непочтительным спортсменам и спасает золотую рыбку, из аквариума выпавшую. Это ярко, это звонко, это тарантинно — и ужасно несовременно. Это именно то, что такое в целом «ДПП(NN)». Это 2000-е, какими бы их могли увидеть девяностые.

… усиление власти в России, и побег детей бесстрашных 90-х за границу — на некий «вообще-запад», который располагается во всех географических направлениях от России, — всё это для Пелевина приметы завершения пути. Перехода. Пусть даже и ниоткуда в никуда.

… «телегой» в сленге хиппи именуются длинные связные тексты, произносимые специальными умельцами безо всякой коммуникативной цели — просто так, в воздух. <…> Друзья и знакомые Пелевина утверждают, что именно произнесение «телег» является наиболее частой формой его досуга — а на долю собеседника выпадает только необходимость слушать и ритмически хмыкать. Очевидно, что телега — ближайший современный аналог древних саг, певшихся скальдами в дальних походах. В меру растянутые, украшенные. <…> Скальду, кстати, полагалось, как и конунгу, две доли от общей добычи — потому что во время долгого плавания викингов именно он не давал им отчаяться, затеряться в пустом пространстве океана, именно он создавал для них зримый мир на дальних переходах. <…> Это я к тому, кто если кто-то где-то начнет делить какую-нибудь добычу, когда Россия куда-нибудь (или хоть в никуда) придёт — так Пелевину по всем понятиям полагается две доли. Лучшего скальда переходного периода у нас не было и покамест нет.

Ссылки

• Книжное обозрение. —2003. — № 35-36 (1 сентября).
• Диалектика пустоты на pelevin.nov.ru — официальном сайте творчества Пелевина