Достаточно времени для любви

«Достаточно времени для любви: Жизни Лазаруса Лонга» (англ. Time Enough for Love: The Lives of Lazarus Long) — фантастический роман Роберта Хайнлайна 1973 года. Открыл цикл «Мир как миф».

Цитаты

	История имеет такое же отношение к истине, что и теология к вере, а именно — никакого. — Введение. О написании исторических трудов (Introduction. On the Writing of History); вариант распространённой мысли
	History has the relation to truth that theology has to religion—i.e., none to speak of.

	… некоторых со всеми их корнями и ветвями исключали из числа Семейств за непростительный грех — смерть от старости в отнюдь не преклонном возрасте. — там же
	… some were eliminated from the Families—root and branch, all descendants—for the unforgivable sin of dying of old age too young.

Прелюдия: I

	Никогда не прислушивайся к компьютерам; самая сложная машина, которую способен построить человеческий разум, обладает всеми ограничениями, присущими этому разуму. Всякий, кто этого не понимает, забывает о втором законе термодинамики.
	Never mind computers. Ira, the most sophisticated machine the human mind can build has in it the limitations of the human mind. Anyone who thinks otherwise does not understand the Second Law of Thermodynamics.

	… я сомневаюсь, что следует избавляться от всех смутьянов. Чтобы испечь булку, нужны дрожжи. Общество, освободившееся от своих бузотёров, непременно начинает катиться под гору. Это овцы. В лучшем случае — покорные строители пирамид, в худшем — выродившиеся дикари. Не исключено, что ты таким образом избавляешься от созидателей — десятой доли процента. От дрожжей.
	… I have doubts about the wisdom of getting rid of troublemakers. Every loaf needs yeast. A society that gets rid of all its troublemakers goes downhill. Sheep. Pyramid builders at best, decadent savages at worst. You may be eliminating your creative one-tenth of one percent. Your yeast.

	Службы безопасности всегда шпионят за боссами и ничего не могут поделать с собой — этот синдром неразлучен с их работой.
	Security people always spy on their bosses; they can't help it, it's a syndrome that goes with the job.

	… старость — не добродетель, она просто тянется долго.
	… there's no virtue in being old, it just takes a long time.

Прелюдия: II

	Младенцы и дети живут в настоящем времени — в «сейчас». Достигнув зрелости, человек предпочитает жить в будущем. В прошлом обитают лишь старцы…
	Babies and young children live in the present, the 'now.' Mature adults tend to live in the future. Only the senile live in the past…

	… когда ошибается компьютер, он с ещё большим упрямством, чем человек, цепляется за собственные ошибки.
	… when a computer makes a mistake, it is even more stupidly stubborn about correcting it than a man is.

	Возможно, я захочу заново перебрать искрящиеся шедевры собственной мудрости — дело в том, что универсальные положения лучше всего воспринимаются в форме, обращённой к конкретному времени…
	I might want to revise my sparkling gems of wisdom—meaning that extemporaneous remarks sound better when they aren't extemporaneous…

	Когда человек делает общее утверждение, он тем не менее всегда имеет в виду некоторые ограничения.
	When a man makes a sweeping statement, he often has mental reservations.

	… в хороших мальчиках человечество никогда особой потребности не ощущало.
	… there never has been much demand for good boys.

Вариации на тему

Variations on a Theme

	Если среди более миллиарда жителей, в обществе удовлетворённом и однородном, за два десятилетия не обнаруживается ни одного убийцы, это значит, что цивилизация смертельно больна, невзирая на то, что кажется здоровой. — I. Государственные дела (Affairs of State)
	A population of one billion-plus so contented, so uniform, so smug that not one determined assassin shows up in a double decade is seriously ill no matter how healthy it looks.

Аэроплан, приземляясь на авианосец, имел шанс уцелеть лишь потому, что крюк на его хвосте цеплялся за канат, протянутый поперёк палубы. <…> Позже процесс сделали полуавтоматическим, потом автоматическим, но когда его усовершенствовали в необходимой степени, авианосцев уже не стало. Точное описание человеческого прогресса: едва ты выясняешь, как следует поступать, как обнаруживается, что уже поздно. — II. Рассказ о человеке, который был слишком ленив, чтобы ошибаться (The Tale of the Man Who Was Too Lazy to Fail)

An aeroplane landed on a carrier in a controlled crash, through a hook in its tail catching a wire rope stretched across the top deck. <…> Later on, the process was made semiautomatic, then automatic, but when it was finally perfected, carriers for aeroplanes were obsolete—a capsule description of most human "progress": By the time you learn how, it's too late.

	… на английском никогда много не думали: этот язык слаб для логических размышлений. С другой стороны, его эмоциональная фразеология прекрасно приспособлена, чтобы скрывать ошибки. Это язык рационализирующий, но не рациональный. — IV. Любовь (Love)
	"… very little thinking was ever done in English; it is not a language suited to logical thought. Instead, it's an emotive lingo beautifully adapted to concealing fallacies. A rationalizing language, not a rational one."

— Мы с Шекспиром никогда не позволяли грамматике мешать нам самовыражаться. Он мне так и сказал однажды. — Лазарус, прекратите! Он умер за три столетия до вашего рождения. — Умер, как же! Только потом могилу его вскрыли и ничего в ней не нашли. На самом же деле он был сводным братом королевы Елизаветы и красил волосы, чтобы никто не сумел его узнать. На самом деле его обложили со всех сторон, так что он предпочёл выключиться. — IV

"Shakespeare and I never let grammar interfere with expressing ourselves. Why, he said to me once—" "Oh, stop it! He died three centuries before you were born." "He did, huh? They opened his grave once and found it empty. The fact is, he was a half brother of Queen Elizabeth and dyed his hair to make the truth less obvious. The other fact is that they were closing in on him, so he switched."

III. Домашние неурядицы

Domestic Problems

	Самое странное, сынок, в той животинке, которая называется человеком, это то, что мозг взрослеет гораздо медленнее, чем тело.
	Son, one of the weirdest things about the human animal is that it grows up physically years and years before its brain grows up.

	Желание «жениться» на машине, столь же пустое, как плач младенца, недовольного тем, что вырытую в саду ямку нельзя утащить домой.
	A wish to "marry" a machine. As ridiculous as a little boy who digs a hole in the garden, then bawls because he can't take it into the house.

	Учителем был — только меня выгнали, когда узнали, что я преподаю детям чистую правду — это считается преступлением в любом месте галактики.
	Schoolteacher—lost that job when they caught me teaching the kids the raw truth, a capital offense anywhere in the Galaxy.

	Шлюхи, выполняют те же функции, что и жрецы, — только с большим эффектом.
	Whores perform the same function as priests but far more thoroughly.

Политикан-реформатор не просто бесчестен, он глупо бесчестен… деловой политик — наоборот. <…> Я не говорю, что деловой политик не украдёт — красть это его специальность. Но политики не создают ничего. Они могут предложить один только язык, собственную порядочность — но можно ли положиться на слово? Преуспевающий деловой политик понимает это и охраняет свою репутацию, соблюдая собственные заповеди, — ведь он хочет оставаться при деле, то есть продолжать красть не только на следующей неделе, но и в будущем году и во все последующие. Итак, <…> у него должен быть моральный кодекс кусачей черепахи, но ему нужно вести себя так, чтобы не ставить под угрозу свой единственный товар — репутацию по части выполнения обязанностей. Однако у реформатора нет подобного магнита, его цель — счастье всего народа, что есть понятие в высшей мере абстрактное и допускающее бесконечное множество толкований. Если только его вообще можно выразить рациональным путём. И в итоге ваш абсолютно искренний и не продажный политикан-реформист готов троекратно нарушить собственное слово ещё до завтрака — <…> ради непреклонного служения идеалу. Достаточно кому бы то ни было надудеть ему в уши, дескать, что-то там ещё более способно послужить всеобщему благу, и он мгновенно нарушит своё слово. Без угрызений совести. Ну, а привыкнув к этому, он становится способным и к надувательству. К счастью, такие недолго остаются на своём месте — за исключением времён падения и распада культуры.

"Reform politicians not only tend to be dishonest but stupidly dishonest—whereas the business politician is honest. <…> I don't mean that a business politician won't steal; stealing is his business. But all politicians are nonproductive. The only commodity any politician has to offer is jawbone. His personal integrity—meaning, if he gives his word, can you rely on it? A successful business politician knows this and guards his reputation for sticking by his commitments—because he wants to stay in business—go on stealing, that is—not only this week but next year and years after that. So <…> he can have the morals of a snapping turtle, but he performs in such a way as not to jeopardize the only thing he has to sell, his reputation for keeping promises. "But a reform politician has no such lodestone. His devotion is to the welfare of all the people—an abstraction of very high order and therefore capable of endless definitions. If indeed it can be defined in meaningful terms. In consequence your utterly sincere and incorruptible reform politician is capable of breaking his word three times before breakfast—<…> from unswerving devotion to his ideal. "All it takes to get him to break his word is for someone to get his ear and convince him that it is necessary for the greater good of all the peepul. He'll geek. "After he gets hardened to this, he's capable of cheating at solitaire. Fortunately he rarely stays in office long—except during the decay and fall of a culture."

	Конституционная тирания — это когда правительству в основном всё запрещено, а благословенный народ благодаря собственной бесхребетности вовсе не имеет права голоса.
	… a constitutional tyranny. One in which the government was forbidden to do most things and the dear people, bless their black flabby little hearts, were given no voice at all.

Интермедия. Из записных книжек Лазаруса Лонга

Intermission. Excerpts from the Notebooks of Lazarus Long

	Лживую гадалку можно терпеть. Но истинную прорицательницу следует пристрелить на месте. Кассандра не получила и половины тех пинков, которых заслуживала.
	A fake fortuneteller can be tolerated. But an authentic soothsayer should be shot on sight. Cassandra did not get half the kicking around she deserved.

	Поэт, читающий свои стихотворения со сцены, может иметь и другие дурные привычки.
	A poet who reads his verse in public may have other nasty habits.

	Слон: мышь, сделанная в соответствии с требованиями правительства. — обыграна пословица
	An elephant. A mouse built to government specifications.

Человек должен уметь переменить пелёнку, спланировать вторжение, заколоть свинью, вести корабль, сконструировать здание, написать сонет, подвести счета, <…> утешить умирающего, отдать приказ, выполнить приказ, действовать вместе и в одиночку, решать уравнения, анализировать новую проблему, удобрить навозом, запрограммировать компьютер, приготовить вкусное блюдо, биться и победить, и умирать с достоинством. Специализация — для насекомых.

A human being should be able to change a diaper, plan an invasion, butcher a hog, coon a ship, design a building, write a sonnet, balance accounts, <…> comfort the dying, take orders, give orders, cooperate, act alone, solve equations, analyze a new problem, pitch manure, program a computer, cook a tasty meal, fight efficiently, die gallantly. Specialization is for insects.

	Мастурбация — средство дешёвое, чистое, удобное и гарантированное от всякого беспокойства… и уж во всяком случае тебе не приходится возвращаться ночью домой. Но какое же это одинокое занятие!
	Masturbation is cheap, clean, convenient, and free of any possibility of wrongdoing—and you don't have to go home in the cold. But it's lonely.

Вторая интермедия. Ещё из записных книжек Лазаруса Лонга

Second Intermission. More from the Notebooks of Lazarus Long

Тот, кто отказывается поддерживать и защищать государство, не имеет права требовать у него защиты. С чисто легалистической точки зрения, убийство анархиста или пацифиста не должно считаться убийством. В вину в данном случае должно вменяться «применение оружия в городской черте», или «угроза движения транспорта», или «нарушение безопасности окружающих», или любое другое столь же несущественное деяние.

Those who refuse to support and defend a state have no claim to protection by that state. Killing an anarchist or a pacifist should not be defined as "murder" in a legalistic sense. The offense against the state, if any, should be "Using deadly weapons inside city limits," or "Creating a traffic hazard," or "Endangering bystanders," or other misdemeanor.

	Ещё одно условие счастливого брака: <…> сделай так, чтобы у неё был свой собственный стол, — и держись от него подальше.
	Another ingredient for a happy marriage: <…> See to it that she has her own desk—then keep your hands off it!

	«Бог разъял себя на множество частей, чтобы иметь друзей». Возможно, это не так, но звучит вполне достоверно…
	"God split himself into a myriad parts that he might have friends." This may not be true, but it sounds good…

	Чтобы остаться молодым, следует непрестанно культивировать в себе способность отрекаться от старой фальши.
	To stay young requires unceasing cultivation of the ability to unlearn old falsehoods.

	Критик — это человек, который не создаёт ничего, но чувствует себя вправе оценивать работу людей созидающих. В этом есть логика; он судит не предвзято и ненавидит всех созидателей в равной степени. — вариант распространённой мысли
	A "critic" is a man who creates nothing and thereby feels qualified to judge the work of creative men. There is logic in this; he is unbiased—he hates all creative people equally.

	Деньги не лгут. Если человек говорит о своей чести, пусть заплатит наличными.
	Money is truthful. If a man speaks of his honor, make him pay cash.

	Никогда не пугай маленького человека. Он убьёт тебя.
	Never frighten a little man. He'll kill you.

	Лишь негодяй и садист — или дурак — выкладывает истину обществу.
	Only a sadistic scoundrel—or a fool—tells the bald truth on social occasions.

	Реагировать на мир по-деловому — значит впадать в фантазию, к тому же скучную, поскольку реальный мир чудесен и удивителен.
	To be "matter of fact" about the world is to blunder into fantasy—and dull fantasy at that, as the real world is strange and wonderful.

	Различие между наукой и её волосатыми субъектами заключается в том, что науке потребен рассудок, тогда как данным субъектам необходимы только учёные степени.
	The difference between science and the fuzzy subjects is that science requires reasoning, while those other subjects merely require scholarship.

	Будь осторожен с крепкими напитками. Они могут заставить тебя выстрелить в сборщика налогов… и промахнуться.
	Be wary of strong drink. It can make you shoot at tax collectors—and miss.

	Эксперт в одной области не всегда разбирается в другой. Но сами эксперты считают иначе — чем уже сфера их собственных знаний, тем больше они склоняются к противоположной точке зрения.
	Expertise in one field does not carry over into other fields. But experts often think so. The narrower their field of knowledge the more likely they are to think so.

	Никогда не пытайся переупрямить кота.
	Never try to outstubborn a cat.

	В предложении, начинающемся со слов: «Конечно, это не моё дело, но…» — после «но» следует ставить точку. Но не стремитесь поставить точку на ханже; перерезать ему горло — мимолётное удовольствие, но вы сделаетесь предметом сплетен.
	The correct way to punctuate a sentence that starts: "Of course it is none of my business but—" is to place a period after the word "but." Don't use excessive force in supplying such moron with a period. Cutting his throat is only a momentary pleasure and is bound to get you talked about.

	Мужчина не ищет физической красоты у женщины, которая воодушевляет его. Спустя некоторое время он понимает, что она прекрасна — просто он не сразу это заметил.
	A man does not insist on physical beauty in a woman who builds up his morale. After a while he realizes that she is beautiful—he just hadn't noticed it at first.

	Лучше дружить со скунсом, чем с человеком, который гордится собственной откровенностью.
	A skunk is better company than a person who prides himself on being "frank."

	Законы природы безгласны.
	Natural laws have no pity.

	Заботься о яйцах, а цыплята позаботятся о себе сами.
	Take care of the cojones and the frijoles will take care of themselves.

	Грех — причинять людям боль без необходимости. Все прочие грехи являются надуманной чушью.
	Sin lies only in hurting other people unnecessarily. All other "sins" are invented nonsense.

	Благородство — качество врождённое, альтруизм же — учёное извращение.
	Being generous is inborn; being altruistic is a learned perversity.

	Мы надеемся на климат, а имеем погоду.
	Climate is what we expect, weather is what we get.

Не надо смешивать «долг» с тем, что от тебя ожидают люди; это совершенно различные понятия. Долг — это обязанность, которую ты сам взвалил на себя, обязанность перед самим собой. Выплатить долг ты можешь как угодно: годами терпеливого труда или же готовностью мгновенно умереть. Быть может, выполнить его тяжело, но наградой тебе является самоуважение. А вот награды за то, что ожидают от тебя люди, не будет, и сделать это не просто трудно, а невозможно. <…> Поэтому научись говорить «нет» <…>. Иначе у тебя не будет времени, чтобы выполнить свои обязанности, сделать свою работу, и, уж конечно, не останется времени для любви и счастья. Термиты сгрызут твою жизнь и тебе ничего не оставят.

Do not confuse "duty" with what other people expect of you; they are utterly different. Duty is a debt you owe to yourself to fulfill obligations you have assumed voluntarily. Paying that debt can entail anything from years of patient work to instant willingness to die. Difficult it may be, but the reward is self-respect. But there is no reward at all for doing' what other people expect of you, and to do so is not merely difficult, but impossible. <…> So learn to say No<…>. Otherwise you will not have time to carry out your duty, or to do your own work, and certainly no time for love and happiness. The termites will nibble away your life and leave none of it for you.

	«Пришёл, увидел — победила». (В оригинальной латинской версии, похоже, допущена ошибка).
	"I came, I saw, she conquered." (The original Latin seems to have been garbled.)

	Комитет — это жизненная форма, наделённая шестью или более ногами, и лишённая мозга.
	A committee is a life form with six or more legs and no brain.

	Если в маленький загон заткнуть много животных, они могут сойти с ума. Из всех живых существ лишь хомо сапиенс по своей воле соглашается на это.
	Animals can be driven crazy by placing too many in too small a pen. Homo sapiens is the only animal that voluntarily does this to himself.

	Не старайся получить последнее слово. Тебе могут его предоставить.
	Don't try to have the last word. You might get it.

О романе

	… автобиографическое «Для т…ханья времени всегда достаточно» с подзаголовком «Почему мне поклоняются все».
	… the autobiographical Time Enough For F***ing, subtitled Why Everybody Worships Me.
	— Филип Фармер, «Последний экстаз Ника Адамса» (The Last Rise of Nick Adams), 1978