Жук в янтаре

«Жук в янтаре» — статья Вл. Гакова 1991 года о Роджере Желязны. В 2007 году была немного переработана и опубликована как «В средние века все мы были бы теологами».

Цитаты

... цикл книг о Янтарной стране <…> написан, правда, увлекательно и отменным литературным языком <…>. Но при всех внешних достоинствах, на мой взгляд, это не более, чем изящная безделушка — вроде <…> янтарной броши. Даже если отвлечься от критериев так называемой Большой Литературы и снизить планку до границ жанра фэнтези, на особую серьёзность вроде не претендующего, то всё равно приходится признать, что серия Зелазни уступает лучшим образцам. Ну не сравнить же её со сказочными трилогиями Толкина или Урсулы Ле Гуин! Вероятно, это дело вкуса, и Роджер Зелазни в данном случае вовсе не намерен был ориентироваться на любителей «умственного» чтения... Ведь <…> любители фэнтези вот уже два десятилетия благодарно поглощают роман за романом, требовательно ожидая новых продолжений. А кто ж в Америке посмеет пойти против воли всегда правого потребителя! Но отчего-то мне кажется, что Зелазни при всём желании уже не способен выбраться из им же придуманной «янтарной» ловушки: влип... При том, что к собственному детищу относится с любовью, в которую подмешана изрядная толика иронии! <…> Итак, народ дружно сходит с ума «по Эмберу» — амбермоты,..

Взрыв — самое точное слово для характеристики процесса утверждения Зелазни в американской фантастике. На читателя не только обрушилась непосредственная «ударная волна» от первых его опубликованных произведений, но, продолжая аналогию, ещё доброе десятилетие оказывала воздействие остаточная радиация. То есть все те символы, образы, фантастические создания и по— этические метафоры, аллюзии и подтексты, которыми густо насыщены его романы и рассказы. Иногда эта «густота» второго плана даже мешает цельному восприятию той или иной вещи: после чтения остаётся ощущение чего-то тонкого, эмоционального, поэтичного — но чего именно (о чём тот или иной рассказ?), порой трудно сформулировать...

Все <его романы, написанные после 1972 г.>, по-прежнему воспринимались как нечто филигранное, поражали богатством отделки, но — уже не удивляли так, как его ранние романы.

«Повелитель грёз». <…> Для тех, кто успел познакомиться с романом Урсулы Ле Гуин <…> «Ткань небес», <…> — параллели неизбежны. <…> В этой книге Зелазни-мифотворец, Зелазни-психоаналитик уже в полной мере показал, на что он способен. Хотя, на мой взгляд, в результате перемудрил. Совершенно человеческая драма на тему «трудно быть богом» <…> оказалось чересчур загромождена теми «обертонами», о которых речь шла выше.

Финал «Бога света», если настроиться на иронический лад, смотрится в лучших традициях советской НФ 20-30-х годов: тираны низвергнуты, массы победили, все пляшут и поют! Вообще-то иронизировать не стоит. Автор сам провел два года в Индии, и, видимо, путешествие произвело на него неизгладимое впечатление. Книга написана, без преувеличения, мастерски,..

В последние два десятилетия Зелазни пишет много и легко. В основном — лихо закрученную, хотя по-прежнему литературно отточенную научную фантастику; а порой не мудрствует лукаво, ставя на «верняк» американского книжного рынка — на фэнтези. <…> Что о них сказать? Читаются легко, забываются ещё легче...

Роджера Зелазни успех не покидает вот уже скоро три десятилетия. И несмотря ни на какие увещевания здравого смысла, кажется, одно только бесконечное продолжение его «янтарного ожерелья» поддержит этот успех. Ожерелье-то красиво, слов нет; но судьба неподвижного жучка, завязшего в смоле, тревожит...

Литература

• Фантакрим MEGA. — 1991. — №4. — С. 74-77.
• Роджер Желязны. Создания света — создания тьмы. — М.: Аргус, 1993. — С. 5-13. — Тираж: 100000 экз.