Массовая культура и художник (Некоторые личные наблюдения)

«Массовая культура и художник (Некоторые личные наблюдения)» (англ. Mass Culture and the Artist. Some Personal Notes) — публицистическая статья Джеймса Болдуина 1960 года.

Цитаты

В то время как Де Сика и Росселини вносили в итальянское кино дух живой жизни, итальянцы самым откровенным образом выказывали предпочтение картинам с Ритой Хэйуорт, мир, окружавший её на экране, напоминал сказку, а тот мир, о котором рассказывал Де Сика, им был и без того слишком хорошо знаком. Можно вместе с тем предположить, что американцев, выстаивавших очереди, чтобы посмотреть «Шуша́» и «Рим — открытый город», тоже привлекал в этих фильмах художественный мир, который они находили экзотическим и который не грозил стать для них миром реальным. В нашей стране очень часто за похвалами, которые воздают серьёзным произведениям, скрывается всего лишь неспособность отнестись по-настоящему серьёзно к чему бы та ни было на свете.

Я, не убеждён в том, что культурный уровень масс неуклонно возрастает; как показывает опыт, в условиях, когда массам доступен высокий, по нашим понятиям, уровень культуры, могут происходить, вещи самые непредсказуемые — вспомним о Германии перед второй мировой войной или о сегодняшней Швеции. И дело, мне кажется, заключается в том, что искусство, например, Шёнберга и Пикассо (или Уильяма Фолкнера и Альбера Камю) по самой своей сущности никак не согласуется с мыслью о физическом покое и вообще о каком бы то ни было покое. А ведь стремление людей, поднявшихся до высокого уровня культуры — иначе говоря, поднявшихся до уровня средних классов, — есть именно стремление к покою и тела и духа. Произведения искусства, которые таких людей окружают, оказываются просто неспособными выполнить свою изначальную функцию разрушения умиротворённости — а это и сегодня единственный способ побуждать духовную жизнь к движению вперёд; произведения искусства становятся свидетельством того, что достигнута определённая ступень экономической устойчивости и определённая ступень умственного развития, пусть и куцего.

Но беда в том, что и вещи серьёзные изготавливаются (и приобретаются) с той же бросающейся в глаза несерьёзностью. Вот хотя бы такой пример. «Мост через реку Квай» и «Не склонившие головы» — великолепные фильмы, но ни тот, ни другой нельзя назвать серьёзным. Сделаны они очень умело и смотрятся с большим интересом; но все усилия их создателей направлены к тому, чтобы зрители остались на безопасном удалении от реального опыта, который в этих фильмах как раз по этой причине и не мог отобразиться. То безумие, которое эскизно запечатлено в «Мосте через реку Квай», на самом деле куда более опасно и куда более распространённо, чем можно заключить по фильму. Что касается «Не склонивших головы», то сама мысль, будто негр и белый могут проникнуться взаимной любовью и для этого надо только на долгое время сковать их одной цепью, настолько фантастична и настолько не вяжется с реальностью, что её можно расценить лишь как одно из новомодных и явно болезненных заблуждений либерального толка, даже если вы не сомневаетесь в желательности самой любви на таких условиях. Цель подобных фильмов — не обеспокоить, а поддержать уверенность; они не отображают реальность, а лишь перетолковывают её факты так, чтобы мы могли с ними примириться. Они подрывают нашу способность воспринимать мир таким, каков он есть, и нас самих такими, каковы мы на деле.

И всё же я испытываю твёрдую уверенность в том, что эта аморфная масса людей охвачена сейчас отчаянным поиском чего-то такого, что поможет ей восстановить связь с её собственным «я» и друг с другом. Это восстановление начнётся только после того, как прояснится истина. Мы находимся сейчас в самом эпицентре грандиозного процесса перемен, тех перемен, которые — я надеюсь на это всей душой — освободят нас от иллюзии и вернут нам настоящую нашу историю, которые уничтожат наши предвзятые суждения и вернут нам нашу личность. А пока этого не произошло, существует массовая культура, способная лишь запечатлевать хаос, нас окружающий; и, быть может, поэтому нам надо вновь и вновь напоминать себе, что в этом хаосе заключается и жизнь, и великая энергия перемен. — конец

Перевод

А. М. Зверев // Писатели США о литературе. — М.: Прогресс, 1974.