|
… несколько несложных правил, следование которым не составит ровно никакого труда для всякого истинного писателя.
1. Если вы пишете книгу для широкой публики, воздержитесь от высокопарных посвящений, изобретенных ещё рабами, примеру коих ныне следуют одни только глупцы и сикофанты. Пусть патронами книги будут благородные и коронованные особы всего христианского мира — я не дам за неё и на фартинг больше того, что она стоит. Никакие расчёты на протекцию не помогут сочинению, лишённому собственной ценности; следуя этой постыдной практике, можно лишь уронить достоинство и честь писателя, забота о которых должна неизменно пребывать в наших мыслях. В обращении к великим мужам глупцу свойствен заискивающий тон клиента; но писатель подлинного таланта при всех обстоятельствах сохраняет смелость, независимость и чувство уверенности в себе, а низкое угодничество перед сынами фортуны становится в его глазах самым гнусным и отвратительным видом бесчестия.
2. Старайтесь особо избегать любого рода общения с докторами права и богословия, магистрами искусств, профессорами колледжей — иными словами, с каждым, кто носит квадратную черную шапочку. Ученый муж и истинный писатель столь же отличаются друг от друга, сколь разнятся между собой те, кто ходит под парусом в пресных и солёных водах. Между ними с незапамятных времен существует чувство враждебности, которое, надо полагать, никогда не заглохнет. Не напоминает ли нам учёный незадачливого оратора с холодной душой и бескрылым воображением, твердящего заученную речь, а писатель истинного дарования — пылкого Демосфена, в голове которого теснится целый сонм идей и образов, и их возникновению он обязан одной дашь природе. Не следует поэтому видеть в нём безумца или ограниченного фанатика, равно как и предполагать в нём то естественное самодовольство, что так свойственно прочим людям.
3. В высшей степени рискованно заблаговременно оповещать публику о предназначаемом к изданию сочинении. Весь мир с готовностью будет предвкушать его появление, но то, что слишком долго находится в пути, крайне редко соответствует в итоге первоначальным ожиданиям.
4. Если вы очень бедны и вынуждены ютиться в каком-нибудь жалком домишке или на чердаке, не ропщите, а, напротив, будьте благодарны провидению — вспомните о бочке, пристанище Диогена в старости. Богатых писателей почти никогда не бывает вовсе, ибо человеку нужно дойти до крайней нужды, прежде чем взяться за перо. Но как бы бедны вы ни были, пуще всего остерегайтесь, джентльмены, нищеты духа. Мы часто слышим со всех сторон, что не богатством измеряется истинная ценность человека, однако на деле мало кто доверяет и следует этому правилу.
|
|
|
… a few simple rules, to which, in my opinion, every genuine author will make no difficulty to conform.
1. When you write a book for the public, have nothing to do with Epistles dedicatory. They were first invented by slaves, and have been continued by fools and sycophants. I would not give a farthing more for a book on account of its being patronized by all the noblemen or crowned heads in Christendom. If it does not posses intrinsic merit enough to protect itself, and force its way through the world, their supposed protection will be of no avail: besides, by this ridiculous practice you degrade the dignity authorial, the honour of authorship, which ought evermore to be uppermost in your thoughts. The silly unthinking author addresses a great man in the stile of a servile dependent, whereas a real author, and a man of true genius, has upon all occasions a bold, disinterested and daring confidence in himself, and considers the common cant of adulation to the sons of fortune as the basest and most abominable of all prostitution.
2. Be particularly careful to avoid all connexion with doctors of law and divinity, masters of arts, professors of colleges, and in general all those that wear square black caps. A mere scholar and an original author are two animals as different from each other as a fresh and salt water sailor. There has been an old rooted enmity between them from the earliest ages, and which it is likely will forever continue. The scholar is not unlike that piddling orator, who, cold and inanimate, not roused into action by the impelling flame of inspiration, can only pronounce the oration he has learned by rote; the real author, on the contrary, is the nervous Demosthenes, who stored with an immensity of ideas, awakened within him he knows not how, has them at command upon every occasion; and must therefore be disregarded as a madman or an enthusiast by the narrow and limited capacity, as well as the natural self-sufficiency of the other.
3. It is risquing a great deal to propose a subscription for an original work. The world will be ready enough to anticipate your best endeavours; and that which has been long and anxiously expected, rarely or never comes up to their expectations at last.
4. If you are so poor that you are compelled to live in some miserable garret or cottage; do not repine, but give thanks to heaven that you are not forced to pass your life in a tub, as was the fate of Diogenes of old. Few authors in any country are rich, because a man must first be reduced to a state of penury before he will commence author. Being poor therefore in externals, take care, gentlemen, that you say or do nothing that may argue a poverty of spirit. Riches, we have often heard, are by no means the standard of the value of a man. This maxim the world allows to be true, and yet contradicts it every hour and minute in the year.
|
