Матроскин: Неправильно ты, дядя Фёдор, бутерброд ешь… Ты его колбасой кверху держишь, а надо колбасой на язык класть, м-м-м, так вкуснее получится… Дядя Фёдор: А откуда ты знаешь, что меня дядей Фёдором звать? Матроскин: Я в нашем доме всех знаю. Я на чердаке живу, и мне всё видно. Кот Матроскин меня зовут, это фамилие такое. Только сейчас мой чердак ремонтировают, и мне жить негде…
Матроскин: Дядя Фёдор, а у тебя только один неправильный бутерброд был? Дядя Фёдор: М-м-м, дома ещё есть. Хочешь, пошли ко мне жить? Матроскин: Меня мама твоя прогонит… Дядя Фёдор: О, ничё не прогонит!.. Может… может, папа заступится!
Мама: От этой картины на стене очень большая польза — она дырку на обоях загораживает! Папа: Ну и что? И от кота будет польза. Он мышей ловить может! Мама: А у нас нет мышей! Папа: А мы заведём! Мама: Ну, если тебе этот кот так важен — пожалуйста, выбирай: или он, или я! Папа: Ну-ну-ну-ну, он, он… [смотрит] Я тебя выбираю. Я с тобой уже… давно знаком, а этого кота… в первый раз вижу!
Шарик: Здравствуйте! Возьмите меня к себе жить. Я вам буду всё охранять… Матроскин: Ещё чего! Мы и сами нигде не живём. Ты к нам через год прибегай, когда мы хозяйством обзаведёмся. Дядя Фёдор: Ты, Матроскин, помолчи. Хорошая собака ещё никому не мешала. Давай лучше узнаем, нет ли в деревне свободного домика!.. Шарик: Да есть, есть! Я вам один дом покажу, там НИКТО не живёт! Хозяева за́ реку переехали. Матроскин: А печка там есть? Шарик: У-у!.. В полкухни! Ну что? Возьмёте меня к себе жить? Или мне… потом прибегать? Через год? Дядя Фёдор: Возьмём. Возьмём, втроём веселее. Тебя как зовут? Шарик: Шарик. Я из простых собак, не из породистых. Дядя Фёдор: А меня Дядя Фёдор зовут. А кота — Матроскин. Матроскин: Это фамилие такое. Шарик: Очень приятно!
Печкин: А ты, мальчик, чей? Ты откуда к нам в деревню попал? Дядя Фёдор: Я ничей, я сам по себе мальчик. Свой собственный. Я из города приехал. Печкин: Так не бывает, чтобы дети сами по себе были. Дети обязательно чьи-нибудь. Матроскин: Это почему не бывает? Я, например, кот — сам по себе кот. Свой собственный. Шарик: И я свой собственный. Матроскин: А вы, собственно, почему интересуетесь? Вы не из милиции случайно? Печкин: Нет, я не из милиции. Я из почты. Я почтальон тутошний, Печкин. Поэтому я всё должен знать, чтобы почту разносить.
Матроскин: Что это мы всё без молока и без молока… Так и умереть можно!
Дядя Фёдор: Чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет.
Матроскин: И как это я сам не додумался про клад?.. Мы теперь корову купим, и в огороде можно не работать. Мы всё можем на рынке покупать. Шарик: И в магазине! Мясо лучше в магазине покупать. Матроскин: Почему? Шарик: Там костей больше.
Матроскин и Шарик [хором]: Ур-ра-а-а!!!.. Шарик: Склад!
Печкин: Этот… галчонок… у меня рубль олимпийский украл! Его надо немедленно в поликлинику сдать, для опытов!
Печкин: А чего это вы в сундуке везёте? Матроскин [вызывающе]: Это мы за грибами ходили, ясно вам? Печкин: Конечно, ясно, чего ж тут неясного… [крутит пальцем у виска] Они бы ещё с чемоданом пошли!
Печкин: Это я, почтальон Печкин! Принёс заметку про вашего мальчика!
Галчонок: Кто там?.. Печкин: Да никто!!! Это я! Почтальон Печкин! Принёс заметку про вашего мальчика!
Печкин: Кто там? Галчонок: Э-то я, поч-таль-он Печ-кин! При-нёс за-мет-ку про ва-ше-го маль-чи-ка!
Матроскин: Не горюй, дядь Фёдор! Да мало ли таких мальчиков? Печкин [очнувшись]: Может, и немало. Но велосипеды не за каждого дают! [достаёт складной метр] Сейчас я буду вашего мальчика измерять!
Папа [читает письмо]: А здоровье моё… не очень: то лапы ломит… то хвост отваливается…
Мама: Что у него повысилось? Папа: Лохматость. Он теперь может зимой на снегу спать. Мама: Ничего не понимаю. Может, мы с ума сошли? Может, это у на́с лохматость повысилась и мы́ можем на снегу спать? Папа: Если бы мы с ума сошли, то не оба сразу. С ума поодиночке сходят. Это только гриппом все вместе болеют.
Печкин: Здравствуйте! Я почтальон Печкин, из Простоквашино! Это вы волосипеды за мальчиков даёте?
Галчонок: Кто там? Мама: Свои! Папа: Свои! Матроскин: В такую погоду свои дома сидят, телевизор смотрют. Только чужие шастают. Не будем дверь открывать!
Печкин: Видите, до чего они вашего ребёнка довели?! Их надо немедленно в поликлинику сдать, для опытов.
Мама: Где у вас малина? Матроскин: Вот она, пожалуйста! Мама: Ой! Я и не знала, что коты такие умные бывают. Я думала, они только на деревьях кричать умеют. Матроскин: Подумаешь… Я ещё и вышивать могу, и на машинке, м-м-м… тоже, м-м-м…
Печкин: Извините! Я почему вредный был? Потому что у меня велосипеда не было! А теперь я сразу добреть начну. И какую-нибудь зверюшку заведу. Чтоб жить веселее. Ты домой приходишь, она тебе радуется… Э-эх!..