Вернись домой, землянин

«Вернись домой, землянин» (англ. Earthman, Come Home) — роман Джеймса Блиша 1955 года из цикла «Города в полёте».

Цитаты

— На Земле? — переспросил Карст. <…> — Что вы имеете в виду? Это же не Земля... За Бесплодным Плато играл огнями город Бродяг. Позади него уже поднималось звёздное облако. — Теперь это — Земля, — ответил Амальфи. — А мы, Карст, — земляне. Земля — это не просто некая маленькая планета, затерянная где-то в глубинах соседней галактики. Земля — это гораздо важнее. Земля — это идея. — 9. «Дом» (концовка романа)

"On Earth?" Karst repeated. <…> "What do you mean? This is not Earth—" Across the Barrens, the Okie city glittered—the city that had pitched camp to mow some lawns. A cloud of stars was rising behind it. "It is now," Amalfi said. "We're all Earthmen, Karst. Earth is more than just one little planet, buried in another galaxy than this. Earth is much more important than that. "Earth isn't a place. It's an idea."

О романе

О том, что отнюдь не архетипические прообразы, а «то, что под рукой лежит», формирует целостную структуру изложения, нам говорит роман Джеймса Блиша «Землянин, возвращайся домой», составленный из цикла новелл. Галактика уже освоена людьми; небольшая их группа осталась на Земле. Остальные ведут космический образ жизни звёздных кочевников. Благодаря технике антигравитации можно на орбиты выводить произвольные массы с поверхности планет, поэтому по Галактике мотаются целые города, причём не какие-то построенные в Космосе, а «живьём» взятые с Земли. Был такой exodus и у Нью-Йорка, а точнее говоря, у Манхэттена, который вместе с бетонными небоскребами и их фундаментами, прикрытый прозрачным куполом силовых полей, запросто путешествует по Млечному Пути. Что делают и чем занимаются обитатели города? Ведут жизнь цыган, нанимаются на работы на планетах, умеют, например, «выпрямить ось вращения» и знают, как «поправить климат». На них нападают «нехорошие» корсарские города. Корсары — бандиты, а приличные города — галактическая буржуазия. Действует в Космосе и полиция, которую стараются «обойти» обе стороны. Она представляет Землю, не питающую симпатии к летающим городам (изнуряет их пошлинами!). <…> Земные управляющие органы, в которых бургомистры <…> одновременно выполняют традиционные функции и обязанности капитанов космоплавания. Роман Блиша изобилует бурными и необычными событиями: в нём описываются битвы «приличных» и «пиратских» городов, посадки на планетах, вызванные потребностью в услугах, есть «торги» за право выполнения планетарных работ, группирующие города по принципу экономически соревнующихся, есть в нём описание головокружительной «езды» Нью-Йорка, который, вцепившись в скорлупу планетоида, со сверхсветовой скоростью мчится к Земле. А маневрирование в таких условиях — сущий слалом или езда с препятствиями, живо напоминающая смертоубийственные гонки спортивных машин по забитой автомобилями автостраде, потому что нет недостатка в гремящих по радио возмущенных и полных угроз выкриков, летящих с соседних планет, которые в последнюю долю секунды ухитряется обойти на своём планетоиде кормчий-бургомистр, стоящий за рулём. — перевод: Е. П. Вайсброт, В. Борисов, 2004

— Станислав Лем, «Фантастика и футурология», книга 2 (Космическая фантастика), 1970, 1972

	Книга вернула меня к дням серии «Основание» Азимова и замечательных произведений цикла «Магнус Ридольф» Джека Вэнса. Блиш написал настоящую, честную, чистую, непредсказуемую космическую оперу...
	The book took me back to the days of Asimov's Foundation series and Jack Vance's wonderful "Magnus Ridolph" tales. Blish has written a real, honest, pure, gee-whiz space opera...
	— Грофф Конклин, 1955