Мир, которого не может быть (Ревич)

«Мир, которого не может быть» — статья Всеволода Ревича 1972 года о Клиффорде Саймаке и его романе «Заповедник гоблинов». Названа по одноимённому рассказу Саймака.

Цитаты

Вероятно, среди англо-американских фантастов можно найти более непримиримых социальных критиков или более изысканных стилистов, но едва ли мы найдём автора более доброго, который бы так любил своих героев, простых и честных парней, по тем или иным причинам отвергнутых обществом. Рассказы жестокие, с трагическим, безысходным концом, которых очень много в американской фантастике, для Саймака — редкое исключение. О чём бы ни писал Саймак, он всегда воспевает человека, его разум, мужество, самоотверженность. Прекрасным эпиграфом ко всему его творчеству может служить рассказ «Поколение, достигшее цели» — вероятно, лучшее произведение писателя и один из классических образцов всей современной фантастики. Куда чаще нам приходится читать рассказы западных авторов о поколениях, не достигших цели.

Но вся эта безудержная фантазия не стоила бы ломаного гроша, если бы она не служила всего лишь занимательным фоном, на котором разворачиваются глубокие, содержательные, чисто человеческие конфликты. Скажем, в романе «Почти как люди» главное вовсе не в самом факте появления чёрных шаров, а в том, что эти пришельцы вознамерились скупить Землю — почти незамаскированная гиперболизированная насмешка над миром всеобщей купли-продажи. Саймаку очень хочется, чтобы этот мир, мир, в котором он живёт, стал лучше, человечнее. Но, подобно большинству американских фантастов, не находя в окружающей действительности средств для его исправления, он обращает взгляд во Вселенную. Не придёт ли оттуда помощь? <…> Но в этих рассказах есть и другое, есть гордость за человечество, которое оказывается достойным партнёром любой, самой высокой цивилизации.

Автор втиснул в «Заповедник гоблинов» множество идей, которые наиболее ходко идут на современной научно-фантастической бирже. Разнообразные пришельцы, Институт времени, сотрудники которого путешествуют по векам, волновая транспортировка материальных тел, удвоение личности, биомеханический живой тигр, посещение иных галактик... не роман, а маленькая фантастическая энциклопедия! Есть здесь и кое-что новенькое, например хрустальная планета, которая миллиарды лет кочует во Вселенной, пристраиваясь по желанию к любой солнечной системе. Разработки любой из этих гипотез другому хватило бы на целую книгу! <…> К числу самых удавшихся образов романа обязательно надо причислить и старого симпатичного гоблина О’Тула, который постоянно ворчит насчет козней негодников-троллей... <…> Во всей этой фантасмагории нет ни грана мистики, зато много весёлой улыбки. <…> Вот такое несовместимое сборище мирно сосуществует на одних и тех же страницах, умело связанное увлекательным приключенческим сюжетом. Казалось бы, эта эклектика должна привести к стилистическому хаосу, к полной потере элементарной художественной строгости. Но этого не происходит, автору удалось сплавить разнородные элементы в цельное и остроумное произведение. <…> Как только дело доходит до социальных институтов, богатейшее воображение Саймака начинает бастовать. Поразительно, и всё же в его романе человечество за много веков ни на шаг не продвинулось в общественном устройстве. Но в это невозможно поверить. Вот уж поистине «мир, которого не может быть». Впрочем, такой же мир мы встретим не только у Саймака, но и у многих других западных авторов. Причём мы вовсе не имеем дела с апологетами существующего капиталистического строя. Наоборот, перед нами очень злые его критики.

Ненавидит Саймак и милитаристскую братию, которая чуть что хватается за атомную бомбу, дабы немедленно испепелить всё непонятное, недоступное для ограниченных пентагоновских вояк. А если при этом доведётся уничтожить и собственный городишко, в котором живут тысячи ни в чём не повинных американцев, — то это такие мелочи, что и говорить о них не стоит. Верный себе Саймак всегда приводит в действие могущественные добрые силы, и пока ещё ни одна бомба в его романах не взорвалась, хотя их бросали или собирались бросить неоднократно.

Всё это так, но получается, что автор как будто не замечает смешного несоответствия между галактическим содружеством и манхэттенской забегаловкой. Но будем благодарны Саймаку и его коллегам и за то, что они сделали. Одной критической направленности их произведений достаточно для того, чтобы заслужить уважение советских читателей. А литературный талант Саймака прибавляет к этому уважению ещё и любовь, и популярность. Любят его и читатели на родине.

Литература

• Всеволод Ревич. Мир, которого не может быть // Клиффорд Саймак. Заповедник гоблинов. — М.: Мир, 1972. — С. 5-12.