Не дайте себе засохнуть!!!

«Не дайте себе засохнуть!!!» — авторский сборник Михаила Задорнова 2007 года, названный по слогану рекламы Sprite.

Цитаты

Фильмы, которые мы не могли посмотреть в кино, Лёня мне пересказывал. Причём пересказывал так образно, красочно и метафорично, что, когда после его пересказа я посмотрел фильм «Сладкая жизнь», я был разочарован Феллини. И сожалел, что фильмы гениального итальянского режиссера люди не могут почувствовать в пересказе Филатова. Умозрительно созерцающему Феллини, Лёня добавлял нашего российского пыла, темперамента и остроумия! <…> Большинство людей в Советском Союзе напоминало заневоленные пружины, а Лёня был пружиной раскручивающейся. Он не признавал неволи души. <…> Талантливым людям свойственна гордость, бездарным — гордыня! <…> Легче представить себе хрюкающего соловья, чем Лёню на посту председателя какого-нибудь акционерного общества. Леня никогда бы не допустил такой ошибки, какую допустил Миша Евдокимов. Ему бы в голову не пришло обменять радость творческого процесса на унизительно-бестворческую губернаторскую суету. Лёня был настоящим «творянином»!

— «Гуру»

В Рижском политехническом институте <…> [помимо прочего] я научился разливать бутылку водки по булькам с завязанными глазами на равные доли по стаканам. <…> Учиться в Риге вначале мне показалось даже интересно. Пока в очередной раз на очередные зимние каникулы в Ригу не приехал Володя <…> и его новые друзья — студенты Щукинского театрального училища <…>. Я смотрел в эти дни на своих новых друзей и понимал, что если я останусь учиться в Риге, то засохну! Так и буду разливать в подъездах по булькам, стрелять сигареты на улицах и оттачивать технику обольщения местных княжон на танцплощадках, пока меня не распределят молодым специалистом на какую-нибудь местную электростанцию, где я дослужусь к концу жизни до начальника отдела электрических счётчиков или до старшего контролёра главного рубильника.

— «Филатов с дрессированными рижанами»

Интересно, что именно в Риге, которая считает нынче, что в Прибалтике появилось первое вольнодумство, во всех учебных заведениях была полувоенная дисциплина. <…> В МАИ такого совдеповского лицемерия между студентами и преподавателями не было. Студент мог стрельнуть сигарету у профессора, занять у него три рубля, навешав лапши на уши и разжалобив, мол, от голода плохо стала соображать голова и не может отличить целые ряды от нецелых. Вот такое было удивительное явление для меня после Латвии — профессора любили своих студентов! Ещё больше удивляло, что профессора и даже академики студентам улыбались. В Риге преподаватели все были очень серьёзными, значительными, важными! А в МАИ они даже любили со студентами порой пошутить. У некоторых, опять-таки выражаясь языком сегодняшним, было просто отвязное чувство юмора. Например, один из седовласых академиков на экзамене по термодинамике спросил у моего друга, почему стакан, стоящий на подоконнике с водой, с солнечной стороны холодный, а с теневой теплый? Друг долго пытался профессору что-то объяснить. Даже составлял формулы, основанные на первом и втором законах термодинамики, почему-то приплёл закон Бернулли, кривую Гаусса… После чего и получил двойку, поскольку оказалось, что перед тем, как задать этот вопрос, профессор просто повернул стакан на сто восемьдесят градусов.

— «Мои „университеты“!»

	Я уверен, что пьянство в советской молодежи развивало чувство юмора гораздо энергичней, чем наркотики у современной. Почему? Потому что наутро нельзя было относиться без юмора к тому, что наделал по пьянке вечером.
	— там же

	Раньше сознание студентов формировалось на картошке, а теперь — на капусте.
	— там же

	Настоящий мужчина тот, который заставит женщину сделать всё, что она от него хочет.
	— там же

	Любую из этих фотографий, когда грустно, можно вырезать и приложить к любому загрустившему месту вместо горчичника. Кто считает, что вырывать страницы — кощунство, может прикладывать всю книжку!
	— послесловие к разделу «Счастья на свете нет, зато счастливых моментов… только успевай замечать!»

Мечты и планы

	Африка была похожа на перевернутую грушу, которой с одной стороны Мичурин сделал укол, чтобы её с чем-то скрестить. Поэтому эта сторона у груши опухла.
	— «Три марки»

	Если, скажем, у японцев не будет молока, они станут разводить коров. Если у нас не будет молока, наши образуют комиссию, пошлют её к коровам уговаривать понять сложность сложившейся ситуации, напрячься и дать всё-таки молока нашим людям!
	— «От Фудзиямы до Килиманджаро через Попокатепетль»

Единственно, кого действительно слоны боятся, это всякого рода грызунов, в том числе и мышей. <…> Согласно мифу они залезают в морщины и складки слоновьих ступней. Живут там как в комфортабельно устроенных фьордах, разъедая их. На примере слонов природа как бы показывает нам, что для богатырей не опасны хищники, для них опасны паразиты. И не врагов надо бояться, а тех, кто забирается в складки души! Грызуны, как и шакалы, тоже чиновники, но только более мелкого масштаба. <…> Грызуны непобедимы. Потому что, даже если грызунам выбить зубы, они станут сосунами!!!

— «Страна „Саванна“»

Самое приятное, что было в таких встречах Нового года для меня, — мандарины. В магазины в советское время мандарины завозили только перед Новым годом. Щедрый подарок ЦК КПСС с барского плеча холопу-народу. <…> Наверное, если бы Советский Союз был открытой страной, нас с сестрой родители свозили бы куда-нибудь — показать, как встречают праздники в других странах. Но наша страна была закрытой. И разнообразие праздников сводилось лишь к незначительному разнообразию гостей. Тосты и блюда оставались одними и теми же. Это мне не нравилось с детства. Дяди и тёти вроде умные, старше меня, а все говорили одно и то же. Здоровья, счастья, долгих лет!

— «Как же давно я живу!»

Всё это происходит на фоне ёлочки: свеженькой и радостной… Она не пила. Её фонарики не потухли. Поэтому она и утром похожа на ту новую жизнь, которую каждый мечтает, как и ёлочку, зажечь с первого дня нового года. Однако поскольку в первые дни необходимо доесть то, что осталось, мечту, как правило, переносят на первый понедельник. Первый понедельник рядом с родным православным Рождеством. Не праздновать — святотатство. Потом Старый Новый год. Потом ещё важнее — Новый год по китайскому календарю! Для нас, православных, — святое дело. Русский с китайцем братья навек! Тем более что китайский Новый год длится неделю. К тому же остался кусочек курочки с празднования Нового года. Не доешь — обидишь женщину! После китайского Нового года пришла пора готовиться к 23 февраля. Настоящий мужчина 23 февраля празднует до 9 Мая. Иначе он не защитник Отечества. Конечно, кое у кого возникали надежды начать новую жизнь после 8 Марта. Как раз в канун Великого поста. Но поскольку большинство из Великого поста у нас соблюдает только Масленицу и Пасху, очередная мечта о Великом посте заменяется очередным великим отходняком. В него попадают Первое и Девятое мая. Вместе со вторым, третьим и так далее… А там уже подкрадывается незаметно День независимости. Особый праздник! Тайный его смысл — от тех, кто столько ест и пьёт, уже ничего не зависит. Далее праздничный марафон: День пограничника, День железнодорожника, День трубопрокатчика, День моряка, День десантника, День уборщиков улиц после Дня десантника… Между ними День взятия Бастилии, День приручения собаки ацтеками, День знакомства Пржевальского с его лошадью… И так весь год. Да что там год — всю жизнь! Может, поэтому одно из самых грустных занятий в жизни — разбирать после Нового года подсохшую, как и мечта, ёлку и выносить её на помойку.

— «Как встретишь Новый год — так его и проведёшь»

Я помню встречу 92-го года. Я уже был довольно популярным писателем-сатириком. Мне предложили вести новогодний «Голубой огонёк». Я, естественно, согласился. В то время это считалось очень почётным и престижным. С утра 31 декабря мы репетировали. Вдруг ко мне подошёл побледневший редактор телевидения, отозвал в сторону и, продолжая бледнеть на глазах, зашептал: — У нас ЧП! Горбачёв не президент и уже не может поздравлять советский, нет, русский… короче, наш народ с Новым годом. А Ельцин, — он выждал паузу и добавил: — Тоже уже не может! Ты понял? — Почему? <…> — Потому что не может. Как ты не понимаешь? Как мне объяснила его охрана, он сейчас работает с документами! И будет работать с ними всю неделю запоем! Охрана жалуется, что он оказался абсолютным трудоголиком, и они устали бегать за документами в магазин! Понимаешь?! — Он выделил слово «понимаешь», как будто разговаривал со мной как с дебилом. — И что же делать? — Как ведущему телеогонька, народ придётся поздравлять… тебе! Без поздравления народ оставлять нельзя. Самое дорогое, что у нас есть, — это народ! — Я вообще-то сатирик. <…> — Что делать? Если политики взяли на себя роль сатириков, сатирики на себя должны взять роль политиков. Кроме того, Горбачёва звать Михаил, а у Ельцина отчество — Николаевич. Ты как раз Михаил Николаевич, значит, тебе сам Бог велел быть эпохальной эстафетной палочкой. <…> Интересно, что лет через десять Михаил Сергеевич Горбачёв, когда мы с ним случайно встретились, сказал мне, что до сих пор помнит это поздравление, и поблагодарил меня за него. Ему было приятно, что о нём, отрешённом от должностей, хоть кто-то вспомнил в ту новогоднюю ночь. В отличие от Горбачёва, Ельцин никогда меня за это поздравление не благодарил. Он даже не знал, что я в эту полночь отработал за него. Видимо, он тогда настолько заработался с документами, что уже не мог не только поздравлять, но и слушать поздравления. <…> Когда на экране на месте президента появился сатирик, у большинства случился шок. Да, это был знаковый момент для будущего России. Именно тогда впервые здравомыслящее большинство нашего населения — электората — поняло, что, если вместо президента народ поздравляет сатирик, значит, этот народ в ближайшее время хорошо жить не будет. Он будет жить весело! Правда, даже здравомыслящие не могли догадаться, насколько весело! — парафраз интервью Рите Трошкиной (2005) — см. «Язычник эры Водолея», гл. 4 (с. 139-141)

— «Главное знаковое событие России»

	Ничто так не воспламеняет бизнесмена, как холодный расчёт.
	— «Хранители секретов»

Шли годы

	Спросил у одного: — У тебя насморк? — Да нет… Видать, просто аура разорвалась! Лоскутки через ноздри вытекают. У другого поинтересовался: — Ты чего такой грустный? — Понимаешь, мне вчера карму отдавили в автобусе. Чакры слиплись. — дополненный вариант из сборника «Я никогда не думал… Избранное» (2006), с. 516
	— «Не понимаю»

	А теперь совсем по секрету, совсем шёпотом… Скорее всего, всё-таки наш президент на третий срок не пойдёт. Он же неглупый человек. Понимает, что президент с третьим сроком — это президент-рецидивист. Поэтому… поэтому… сейчас, сейчас скажу… Только перекрещусь… Поэтому он с поста президента уйдёт и возглавит новый холдинг: «Росгосэнерготелерадиосвязьнефтьгазпромвласть…»!
	— там же

От великого до смешного

Начало 90-х. Точнее, чем цифрами, эти годы определить невозможно. Поскольку перестройка закончилась, Советский Союз распался, а что началось, никто не понимал. И названия этому не было. <…> Каждая поездка, да ещё в капиталистическую страну, в то время была даже для нас, известных артистов, как глоток воздуха для рабочего цементного завода. <…> мы, известнейшие артисты Советского Союза, по западным меркам нечто среднее между бомжами и разнорабочими <…>. Вещими снами мы тогда называли сны, в которых снились купленные за границей вещи.  — в следующих сборниках озаглавлено «Земля в Кёльне»

— «Александр Ширвиндт»

	Политики говорят правду только тогда, когда не понимают что говорят.
	— «Юрий Лужков»

У Бориса Николаевича Ельцина было очень неплохое чувство юмора. <…> Борис Николаевич никогда не ругался матом! <…> Ещё он любил делиться с окружающими своими наблюдениями. Подчас, они были весьма остроумными. Например, он заметил, как военные при нём играют в теннис. Генералы, как правило, в пару себе берут кого-то из своих подчинённых и командуют им прямо на поле: «Взять мяч!». Или: «Встать немедленно!». <…> То, что мог выкинуть Борис Николаевич не пришло бы в голову ни одному западному президенту, закомплексованному этикетом и регламентом. Однажды после сауны, он предложил мне проплыть в халатах наперегонки в бассейне. <…> На самом деле практически стояли на месте из-за парусности халатов, тщетно пытаясь брассом разгребать перед собой воду. Наверное, сверху мы были похожи на двух лягушек, которых булавкой прикололи к картонке для эксперимента на уроке зоологии.

— «Борис Ельцин»

	Представитель администрации Президента России предупредил хозяина концерна «Сибнефть» господина А. Романовича, что пришла пора поделить его концерн поровну с государством: государству — нефть, ему — Сибирь!
	— там же

В Харькове в последний день гастролей я пошёл в баню выпарить перенапряжение. Устроители моих концертов посчитали прибыль от этих гастролей, и чтобы заманить меня к себе ещё раз решили сделать подарок-сюрприз! Прислали в баню двух местных девушек. Как теперь принято говорить — этакий «комплимент от шеф-повара». Девушки из тех, которые хорошо выглядят только на дороге в свете дальних фар автомобиля. Помню, у одной было жабо бирюзовое, у другой — розовое. Обе маленького роста, полненькие, напоминали передутые первомайские шарики — розовый и голубой. Видимо, их действительно сняли с дороги, где они должны были выглядеть как можно ярче. Я между заходами в парилку смотрел телевизор. Шла очень интересная передача о моём любимом режиссере Товстоногове. Я понял, что из этой ситуации надо как-то достойно выкрутиться. Однако ничего лучшего не нашёл, чем спросить у этих двух «шариков»: — Вы знаете, кого сейчас показывают по телевизору? Обе смутились. — Нет… Не знаем… — Как, вы не знаете Товстоногова?! — Я сделал вид, что крайне возмущён такой безграмотностью нашей передовой части молодого женского поколения. — Немедленно покиньте это помещение. Я даже разговаривать не хочу с теми, кто не знает Товстоногова! Наутро в местной газете появилась заметка о том, что Задорнов не имеет дело с проститутками, которые не знавали Товстоногова. Всего одно слово «не знают» изменили на «не знавали», а как удачно сразу опустили и меня, и Товстоногова, и «шариков».

— «Никита Михалков»

	Журнал «Космополитен» решил создать портрет идеальной женщины. Для этого взяли глаза Элизабет Тейлор, нос — Клаудии Шифер, волосы — Кристины Агилеры и губы Анджелины Джоли. В результате компьютер выдал фотографию Сергея Зверева.
	— «Максим Галкин»

	Как стало известно из достоверных источников. Роман Абрамович требует, чтобы его особняк на Чукотке получил статус города.
	— там же

	Мы много лет бок о бок работали на эстраде. Словом, старели плечом к плечу. С Лионом всегда было весело! Даже стареть.
	— «Геннадий Хазанов и Лион Измайлов»

По предложению Измайлова, [Арканов] согласился принять меня, автора, пишущего для самодеятельности, в группу выступавших с гастролями по стране профессиональных сатириков. Позже я не раз шутил, что сатирикам было просто необходимо принять меня в свой коллектив для увеличения процента русских среди выступавших. Точнее, чтобы хоть один русский всё-таки в группе был. Ну, так, чтобы хвастаться. У нас среди сатириков есть русский! Так благодаря тому, что я русский в тот период лёгкого налёта государственного антисемитизма в СССР я попал на профессиональную сцену.

— «Аркадий Арканов»

Евгений Петросян всегда был человеком благодарным. В частности, считал, что авторы, которые для него писали, недостаточно оплачивались по закону, и старался что-то для них сделать. — подпись к фото на с. 398

Венгрия в то время для советских людей была, как некий огромный супермаркет для бездомных. — там же

Не забывается, не забывается, не забывается, такое никогда!!!

Рассказали знакомые гаишники. Рано утром практически на пустой улице перевернулся джип. За рулём была женщина. Слава богу, осталась жива. Они её, естественно, спрашивают: — Как вы умудрились перевернуться на ровном месте? Вам же никто не мешал! — Можно я вам честно отвечу? Я… я… я… пыталась колготки переодеть! Даже повидавшие немало на дорогах России гаишники и те остолбенели: — Но… но это невозможно! Я бы лично не смог! — попытался представить себя на её месте один из них. — Почему невозможно? Раньше ведь удавалось!

— без названия

	Знаете ли вы, что у всех женщин одно на уме — будто бы у всех мужчин только одно на уме.
	— «Для любимого ничего не жалко»

	Обычная внешность женщины средних лет, которая потерялась среди бесконечных реформ.
	— «Между эпохами»

	Нашим людям просто необходимо дать свободу слова, раз больше дать им нечего.
	— «Мы не все ещё рабы!»

В первые годы после развала Советского Союза, когда старые порядки уже не работали, а новые ещё не появились, когда жизнь людей на бывшей территории Советского Союза напоминала беспорядочное движение ошалевших молекул, находящихся в объёме под излишним давлением, стюардесса в Днепропетровске решила успокоить бегущих по лётному полю пассажиров, которые боялись опоздать на самолёт. Господи, что же началось после того, как она выкрикнула на всё лётное поле: — Да не спешите вы так торопиться! Всё равно пятеро не полетят!

— «Не спешите торопиться!»

	Величайшая миссия нашего народа — показать всему миру, как не надо жить.
	— там же

Однажды пришли мы с компанией на пароме в Хельсинки из Таллина. Среди пассажиров парома большинство были финны — возвращались домой с уик-энда. Поэтому всю ночь на пароме было тихо, как на айсберге. Лишь из двух баров на верхних этажах доносился отдалённый гул нетемпераментной финской пьянки, как будто это были не бары, а трансформаторные будки. Подходим в Хельсинки к причалу и ничего не можем понять: среди встречающих множество людей с инвалидными колясками. А на пароме ни одного инвалида! Оказалось, это родственники встречают возвращающихся из Таллина пьяных финнов, чтобы на инвалидных колясках увезти их домой.

— «Пора собирать финики!»

Следующую историю мне рассказал мой друг, Лион Измайлов <…>. Он человек верующий. Пошёл в церковь на Крещение, чтобы взять святой воды. У церкви с утра уже была большая очередь. Кое-где даже слышались обычные для утренней очереди споры. — Вы здесь не стояли, как вам не стыдно? — Это вы здесь не стояли, это вам должно быть стыдно. — Ишь какой! За святой водой пришёл, а ещё грубит! — А ты, с таким лицом, и тоже за святой водой? Да тебе сейчас рассол нужен, а не святая вода! К моему приятелю, <…> узнав его, подошёл священник. И сказал <…>: — Пойдёмте, Лион, я вам налью святой воды с чёрного хода. А то русский боголюбивый народ в желании снискать божью благодать затопчет любого. — отрывок приводился в сборнике «Сумасшедший дом Вселенной» (сб. «Записная книжка уставшего романтика», 2005, с. 286)

— «Святая вода»

	Наших легко можно узнать за границей. Если, к примеру, женщины по пляжу ходят на каблуках — это наши. Им не важно, что неудобно переваливаться по песку уточками. Главное — круто! <…> Если кто-то из мужчин, проходя мимо витрины магазина, смотрит в неё — это наш. Он смотрит не на то, что продаётся, а на свой живот. Можно ли ещё добавить пивка?
	— «Умный в гору не пойдёт»

Севастополь. Свирепствует холерная палочка. Высоченным забором огородили пляж. На самом заборе вывесили предупреждение буквами в человеческий рост: «Пляж закрыт. Находиться на нём опасно для жизни». Прямо под предупреждением в заборе — большая дырка. Меня всегда поражала пропускная способность российских дырок. Перед ней выстроилась настоящая очередь: и стар, и млад, и семейные. Вошёл в неё и я. Я тоже наш человек. Как не испытать судьбу? Не впрыснуть в кровь адреналина?! На пляже ещё одно предупреждение. Конкретнее! «Находиться на пляже категорически запрещается!» Тем не менее полный пляж загорающих людей! Работает пункт проката, чайная, шашлычная… Но главное — многие купаются! И хоть бы кто-то их остановил! Зорко следит за купающимися спасатель. И только старушка кричит своим внучатам: «Внучатки, не ныряйте глубоко, там холерная палочка!»

— «Холерная палочка»

Путешествуя по Алтайскому краю, я долго не брился. Люди перестали меня на улицах узнавать, и это мне понравилось. <…> В Сочи подошёл к стоящему у прилавка холодильнику с мороженым, открыл створку, хотел выбрать что-нибудь повкуснее. Подскочила продавщица, точь-в-точь из далёкого совдеповского «тёточного» сервиса, и, оскорблённая моей самостоятельностью, начальственно взвизгнула: — Что вы тут своими ручонками сучите? Давно я подобного не слышал! Даже забыл, как отвечать! В далёкие 70-е, когда с этими оборотами мы сталкивались ежедневно, я любил с улыбкой отвечать: «С таким характером могла бы быть и покрасивее!» После такого ответа сервисные тётки, как правило, немели, пытаясь понять: комплимент это или оскорбление? С тех пор я стал намного старше, да и борода обязывала. Недаром все святые на Руси носили бороду. Продолжая разыгрывать этакого смиренного старца, с интонацией волхва на капище я объяснил ей, что выбираю мороженое и что, если она будет любезна, поможет мне, то я буду ей бесконечно благодарен… Пока я сплетал все эти слова в одну изысканную вежливость, она по голосу потихоньку начала меня узнавать, насторожилась и стала пристально в меня всматриваться, как бы сличая голос с лицом. Что-то всё равно у неё в голове не срасталось. Тем не менее, уже гораздо мягче, хотя всё ещё скрипуче, осторожно поинтересовалась: — Это вы? Или не вы? — Ну… в какой-то степени… А что? — Сказали бы сразу, что это вы, я бы вам не грубила! После признания во мне «звезды» она была настолько любезна, что позволила самому выбрать мороженое. Но когда я уходил, всё-таки переспросила для своего будущего спокойствия ещё раз: — Извините, но это действительно были вы? Ей хотелось ещё раз убедиться, что она не зря пять минут сдерживалась и не грубила. А то вдруг не я? Тогда ж вся вежливость — впустую!

— «Юмор с бородой»

	… перед началом одного из концертов к авансцене подошла моделеобразная девушка с букетом роз. Девушка эффектная. <…> Я не знаю, чем поливают этих красавиц с высотными ногами, что они так вырастают, только, стоя перед авансценой, она была такого же роста, как я на сцене. Розы, как и она, тоже были длинноногие.
	— «Я вас так люблю»

Только наш человек

… рыбаков каждую весну уносит на одной и той же льдине по одному и тому же маршруту. … водители маршрутных такси при полном салоне пассажиров, когда встречаются на дороге, играют друг с другом в «обгонялки». И только наши пассажиры болеют каждый за своего водилу, и, когда тот обгоняет, всем салоном показывают «соперникам» языки. … перебегая улицу на красный свет, ты можешь быть сбит встречным перебегающим. … мужик может поспорить на ящик водки, что он бросит пить.

— «Только у нас»

	… ходят к любовнице, чтобы выпить. <…> … пьяные на пляже в самый солнцепёк, с мокрыми трусами на голове, могут играть в шахматы на щелбаны или на «кукарекнуть за буйком».
	— «Только наши мужики»

	… заедают лук чесноком, чтобы от них не пахло луком. <…> … получив от проводницы в поезде сырое бельё, радуются: значит, его постирали!
	— «Только наши»

	… уволиться с работы 31 декабря только из-за того, что его смена выпала на новогоднюю ночь! … обмыть покупку на сумму в три раза больше стоимости самой покупки! … поить всю ночь иностранца, по пьянке внушать ему, что мы — страна придурков, и дать ему в морду, когда он согласится!
	— «Только наш человек может»