Интервью Дугласа Адамса клубу «Onion A.V.»

Дуглас Адамс в январе 1998 года дал интервью The Onion A.V. Club. Оно включено в сборник «Лосось сомнения» 2002 года.

Цитаты

Думаю, что когда человек только начинал писать романы, большинство из них были откровенной порнографией. Как мне представляется, большинство средств коммуникации начинались именно как порнография и уже потом доросли до их нынешнего состояния. <…> Кстати, до 1962 года все дружно считали, что поп-музыка тоже своего рода… Ни у кого тогда язык не повернулся бы назвать её искусством, но потом появился кто-то, наделённый редкостным даром творчества, и глядишь, мир перевернулся — народ уже сходит от неё с ума <…>. Но мне почему-то кажется, музыка или литература интересны именно тогда, когда их ещё не величают искусством, — наоборот, когда для большинства они все ещё остаются кучей дерьма.

I guess when the novel started, most early novels were just sort of pornography. Apparently, most media actually started as pornography and sort of grew from there. <…> Before 1962, everybody thought pop music was sort of . . . Nobody would have ever remotely called it art, and then somebody comes along and is just so incredibly creative in it, just because they love it to bits <…>. I think media are at their most interesting before anybody’s thought of calling them art, when people still think they’re just a load of junk.

	По-моему, наиболее интересные результаты получаются именно там и тогда, когда люди не ставят перед собой цель создать произведение искусства, а просто делают то, что умеют делать, то есть работают как хорошие ремесленники. — вероятно, неоригинально
	I thought, well, I’ll see if he managed to do that. It’s interesting, because it was actually very well written as a piece of craft.

… лет пятнадцать назад я продал права на экранизацию <«Автостопа»> Айвану Райтману — тогда он был ещё не так знаменит, как сейчас. Правда, из этой затеи ничего не вышло, потому что, как только мы занялись ею вплотную, у нас с Иваном возникли непреодолимые разногласия. Более того, оказалось, что он даже не читал книгу, которую собрался экранизировать, а только ознакомился с цифрой проданного тиража. Мне кажется, это было вообще не его <…>. В конце концов мы остались каждый при своём мнении и разошлись каждый своим путём. Затем права перешли студии «Колумбия» <…>. «Колумбия» же положила права на экранизацию моей книги в долгий ящик. Если не ошибаюсь, Райтман тогда нанял кого-то написать по ней сценарий, и худшего я не видел за всю свою жизнь. К сожалению, на нём стояло мое имя и имя этого сценариста, хотя лично я не поставил там даже запятой. Причем выяснилось это лишь тогда, когда сценарий уже лежал в сценарном отделе, или как он у них там называется, и пролежал довольно долго, и все считали, что он — моих рук дело и что я ужасный сценарист. Что, разумеется, меня отнюдь не радовало. Затем, несколько лет назад, меня представили одному человеку, который впоследствии стал моим другом. Это Майкл Несмит. Чем он только не занимался за свою жизнь! <…> Нам так здорово работалось вместе! Но, поговаривают, что в какой-то момент кому-то в Голливуде показалось, будто вещь устарела. В общем, мне, и при том не раз, было сказано примерно следующее: «Научная фантастика с юмором в кино не пройдёт». И вот почему: «Если бы прошла, кто-нибудь уже давно бы это снял». <…> На самом-то деле в этом году на экраны вышли «Люди в чёрном» — значит, кто-то всё-таки это снял. <…> Есть в этой картине нечто такое, что кажется до боли знакомым, не так ли? И неожиданно научно-фантастическая комедия, сделанная примерно в том же духе, что и «Автостоп», становится едва ли не событием года. Неожиданно всем захотелось увидеть на экране юмор в обличье фантастики. А наш с Майклом проект… Нам с ним так и не удалось довести дело до съёмочной площадки, но расстались мы друзьями <…>. Всё и началось-то с радиосериала. Именно на радио вещь зародилась, потихоньку обрастала плотью. Кроме того, именно на радио у меня было чувство, что я, да и все другие, кто работал вместе со мной — продюсер, звукоинженеры и так далее, — создавали нечто для той поры революционное. Или, если взглянуть на это иначе, у нас у всех временами ехала крыша. Помню, как я просиживал в студии под землёй, слушая три часа подряд, как кит на скорости триста миль в час выбрасывается на землю, и всё пытался получить нужный мне звук.

… I originally sold [Hitchhiker’s Guide’s] rights about fifteen years ago to Ivan Reitman, who was not as well-known then as he is now. It really didn’t work out, because once we got down to it, Ivan and I didn’t really see eye-to-eye. In fact, it turned out he hadn’t actually read the book before he bought it. He’d merely read the sales figures. I think it really wasn’t his cup of tea <…>. Eventually, we agreed to differ and went our respective ways, and by this time the ownership had passed from him to Columbia <…>. It sat there owned by Columbia for many years. I think Ivan Reitman then got somebody else to write a script based on it, which is, I think, the worst script I’d ever read. Unfortunately, it has my name on it and the other writer’s, whereas I did not contribute a single comma to it. I’ve only just discovered that that script has been sitting in script city, or whatever it is, for a long time, and that everyone assumes I wrote it and am therefore a terrible screenwriter. Which is rather distressing to me. So then, a few years ago, I was introduced to someone who became a great friend of mine, Michael Nesmith, who has done a number of different things in his career. <…> We had a very good time working on it for quite a while, but I just think Hollywood at that point saw the thing as old. It’s been around the block. And basically, what I was being told an awful lot was essentially, “Science-fiction comedy will not work as a movie, and here’s why not: If it could work, somebody would have done it already.” <…> So what happens, of course, is that Men in Black came out this past year, so suddenly somebody has done it already. <…> There were elements of it I found quite familiar, shall we say? And suddenly a comedy science-fiction movie that was very much in the same vein as Hitchhiker’s became one of the most successful movies ever made. So that kind of changed the landscape a little bit. Suddenly people kind of wanted it. The project with Michael . . . In the end, we hadn’t gotten it take, so we parted company very good friends <…>. The radio series was where it originated; that’s where it grew; that’s where the seed grew. Also, that’s where I felt that myself and the other people working on it—the producer and the sound engineers and so on, and, of course, the actors—all created something that really felt groundbreaking at the time. Or rather, it felt like we were completely mad at the time. I can remember sitting in the subterranean studio, auditioning the sound of a whale hitting the ground at three hundred miles an hour for hours on end, just trying to find ways of tweaking the sound.

Перевод

А. В. Бушуев, Т. С. Бушуева, 2003