Кафка на пляже

Кафка на пляже

Статья в Википедии

Кафка на пляже — мистический роман японского писателя Харуки Мураками, издан в 2002 году. В центре произведения — судьба подростка, убежавшего из дома от мрачного пророчества своего отца. На удивительные судьбы героев, жителей Японии второй половины XX века, влияют пророчества, посланцы потустороннего мира и… кошки.

Цитаты

• Деньги в кошельке, как грибы в лесу, не растут… Кончатся деньги-то.
• Хотя я тебе скажу: покруче надо быть, а то ни фига не получится.
• Судьба иногда похожа на песчаную бурю, которая все время меняет направление. Хочешь спастись от нее — она тут же за тобой. Ты в другую сторону — она туда же. И так раз за разом, словно ты на рассвете втянулся в зловещую пляску с богом смерти. А все потому, что эта буря — не то чужое, что прилетело откуда то издалека. А ты сам. Нечто такое, что сидит у тебя внутри. Остается только наплевать на все, закрыть глаза, заткнуть уши, чтобы не попадал песок, и пробираться напрямик, сквозь эту бурю. Нет ни солнца, ни луны, ни направления. Даже нормальное время не чувствуется. Только высоко в небе кружится белый мелкий песок, которым, кажется, дробит твои кости. Вообрази себе такую бурю.
• Если уходить из дома — то в день рождения.
• То, чему в школе учат, не больно пригодится в настоящей жизни. Это факт. Учителя ваши почти все — козлы. С этим все ясно.
• Пророчество, как тайная темная вода в колодце, всегда здесь, всегда рядом.
• Иногда чистота важнее всего.
• Когда дети увлекаются и начинают играть вместе, разница в культуре, в условиях довольно быстро исчезает.
• … имя сменить — дело нехитрое. Особенно если человек хочет от кого то скрыться.
• Так часто бывает: то или иное явление можно оценить только по прошествии времени…
• В таком деле, как стихи, самостоятельности надо побольше.
• Знаете ли вы, что такое любовь?

— Да. То есть сам Наката не пробовал, но общее представление имеет. Это когда внутри пожар.

• Случается, любовь так далеко заведет, что и обратной дороги не найдешь.
•  — Всякое бывает. Как среди людей все разные, так и среди кошек.
• Хорошая голова или плохая, писать умеешь или не умеешь, есть тень или нет — все равно. Время приходит — все умирают. Умрут и их сожгут.
• Что там будет через сто лет? Бог с ним. Надо думать о том, что сейчас.
• А что сделаешь? На что не пойдешь, чтобы выжить.
• Что ни говори, а это не шутка — найти общий язык коту и человеку.
• Для кошки самое страшное — в мешок попасть.
• Осторожность — дело не лишнее. Никому не помешает — ни кошкам, ни людям.
• … о вещах, по настоящему важных, так просто не скажешь.
• Умеешь делать массаж — не пропадешь, такие люди везде нужны.
• Короче, в целом свете тебе положиться не на кого — только на самого себя.
• Детские души податливы, их легко можно согнуть. Но, раз согнувшись, они застывают, и распрямить их очень трудно. Часто даже невозможно.
•  — Но человек всегда связывает себя с чем то, — сказал Осима. — Иначе нельзя. Ты это делаешь бессознательно, сам того не замечая. Как говорил Гёте, весь мир — метафора.
• И потом, если уж умирать, так в одиночку. Тихо, спокойно.

— То есть умирать с кем нибудь за компанию — вас такой вариант не устраивает? — Именно.

• …вещь, несущая в себе определенное несовершенство, привлекает именно своим несовершенством. По крайней мере, определенных людей.
• Но мир нелогично устроен, Наката сан, и нет смысла пускаться в объяснения.
• Когда начинается война, людей забирают в солдаты. Они берут винтовки, идут воевать. Убивать вражеских солдат. Как можно больше. И никому дела нет до того, нравится тебе это или не нравится. Ты должен это делать и все тут. Иначе тебя самого убьют.
•  — В каждом деле должен быть порядок, Наката сан, — приговаривал он. — Не надо смотреть слишком далеко вперед. А то заглядишься, не заметишь, что под ногами, и бац! — слетишь с катушек. Но и под нос себе глядеть тоже ни к чему. Не будешь видеть, что впереди, — на что нибудь наткнешься. Поэтому делай так: вперед посматривай и по порядочку, по порядочку… Только так и не иначе.
• Смотри! Смотри! Зажмуриваются слабаки. Это трусы от реальности глаза прячут. Вот пока ты глаза закрываешь, уши затыкаешь, время то бежит. Тик так. Тик так.
•  — Это очень важная вещь, Наката сан, когда человек перестает быть человеком.
• Но ведь в каком то смысле, природа — вещь неестественная, а в спокойствии заключена угроза.
•  — По опыту могу сказать: когда человек очень сильно чего то хочет, ничего не получается. А когда пытается избежать чего то, это обязательно происходит. Хотя это все, конечно, теория.
• … наша жизнь — сплошные дурные предзнаменования. Возьми любую газету и сравни, сколько в ней хороших новостей и сколько плохих. Сразу поймешь.
• Любая история обязательно закладывает резкий вираж.
•  — Кафка, дружище! В жизни бывают моменты, когда назад хода нет. А случается, правда, гораздо реже, что и вперед шага не сделаешь. Хорошо или плохо, а приходится молча с этим мириться. Такова жизнь.
• У каждого своя боль, и раны у каждого свои остаются. Поэтому уж в чем, а в справедливости и беспристрастности я никому не уступлю, мне кажется. Но еще больше меня достают люди, лишенные воображения. Таких Т. С. Элиот называл «полыми». Нехватку воображения, пустоту они затыкают мертвой соломой и разгуливают себе по свету, сами того не замечая. А свою невосприимчивость, глухоту, прикрываясь пустыми словами, пытаются навязывать другим.
•  — Потому что если каждого, кому воображения не хватает, всерьез воспринимать — никакого здоровья не хватит, да?
• А к чудесам люди инстинктивно относились с подозрением.
•  — Когда свое мнение имеешь и когда котелок неважно варит — это ж разные вещи.
•  — Это не важно. Я вот что хочу сказать: пока жив человек, с кем бы ему ни приходилось иметь дело, у всего, что его окружает, смысл появляется. Сам собой. Самое важное — как: естественно или не естественно, а не то, какая голова — хорошая или плохая. Увидишь ты это своими глазами или нет? Вот в чем дело то.
•  — Люди, которые вот так, изо всех сил, до пота, работают, — это и есть пролетариат. А кто сидит в кресле, не сходя с места, другими распоряжается и в сто раз больше меня получает, — тот капиталист.
•  — Все в этом мире меняется, Наката сан. Каждый раз ночь кончается, начинает светать. Но мир уже изменился, уже не такой, как вчера.
•  — Я считаю, у тебя есть право жить так, как ты хочешь. А сколько лет человеку — пятнадцать или пятьдесят один — не важно. Но, к сожалению, моя точка зрения с общепринятой не совпадает.
• Не человек выбирает судьбу, а судьба — человека.
• Повторюсь, но весь мир — это метафора.
• Но без опровержения гипотез не может быть научного прогресса… Отец всегда так говорил. Гипотеза — это пища для ума.
• Куда ни приедешь, обязательно найдется какой нибудь хмырь, который станет тебе мозги компостировать.
•  — Хотя в нашей стране проблем — лопатой не разгребешь, но за уровень техники, по крайней мере, она достойна уважения…
• Любовь — такая штука, способна мир перевернуть. Так что все может быть.
•  — Послушай, отец! Ведь нас везде колотят, стоит только на свет появиться — и дома, и в школе, и в армии. Не хочу хвалиться, но я по пальцам могу пересчитать дни, когда не получал от кого нибудь тычка. И сейчас… То болит, то горит, то зудит, то чешется. То сладко, то горько. По всякому бывает. Выбирай чего хочешь.
•  — Нет, что ни говори, а людей убивать — нехорошо, — заявил Наката и решительно кивнул.
• Символизм и смысл — вещи разные… Люди с художественным талантом без лишнего многословия обходятся.
•  — Хотя проходит время, и в конечном итоге все люди портятся, меняются. Рано или поздно это происходит.
•  — Сколько бы человек ни менялся к худшему, всегда должно быть место, куда можно вернуться.

— Место, куда стоит возвращаться.

• В ней не было выводов, никакой морали. А такие книги никто читать не хочет. Хотя мне как раз казалось, что так и должно быть — без выводов.
•  — У моего дедули присказка была: спросить — не стыдно, стыд на всю жизнь — не спросить.
• Моя шкура меня совершенно не устраивает. Она мне никогда не нравилась. С самого рождения. Я ее ненавижу. Лицо, руки, кровь, гены… все это проклятое родительское наследство. Как бы я хотел от него избавиться… Это как из дома уйти.
• И в то же время в душе я вот что думаю. Если оболочку и внутреннее содержание местами поменять… то есть рассматривать оболочку как внутреннее содержание, а внутреннее содержание считать оболочкой, то как то легче понять смысл нашего существования.
• Вот представь: сидит птичка на веточке. Ветка сильно раскачивается на ветру. А вместе с ней ходит ходуном все, что попадает в поле зрения птички… Ей приходится головой водить — вверх вниз, вверх вниз. Приноравливаясь к колебаниям ветки. Понаблюдай как нибудь за птицами, когда ветер сильный будет. Я часто из окна на них смотрю. Страшно утомительное дело, тебе не кажется? Жить так — все время тряся головой в такт качающейся ветке, на которой сидишь.
•  — Истинное настоящее — это неуловимое движение вперед прошлого, которое поглощает будущее. По сути, все ощущения — это уже память.
• Это же откровение, — прищелкнул языком Полковник Сандерс. — Откровение — это скачок за рамки повседневного. Какая может быть жизнь без откровений? Это просто прыжки от разума созерцающего к разуму творящему. Вот что важно. Понятно тебе, дубина?
•  — Хосино тян! Все материальные объекты находятся в движении. Земной шар, время, понятия и представления, любовь, жизнь, вера, справедливость, зло… Все течет, все изменяется. Нет ничего, что сохранялось бы вечно в одном и том же месте и в одной и той же форме.
• Но для человека очень важно, где он родился и где умрет. Место рождения мы, разумеется, не выбираем, а вот где умереть — тут все таки выбор какой то есть.
•  — Потому что когда кого то любишь, ищешь то, чего тебе недостает. Поэтому когда думаешь о любимом человеке, всегда тяжело. Так или иначе. Будто входишь в до боли родную комнату, в которой очень давно не был. Это же естественно. Не ты первый открыл это чувство. Так что патента не получишь.
• Медленно вращается земля. Но мы здесь ни при чем, мы все живем во сне.
• Мой дед, знаешь, как говорил? Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.
• Ты знаешь, люди в большинстве своем к свободе не стремятся, а только думают, что стремятся. Все это иллюзия. Если им дать настоящую свободу, они просто с ума сойдут. Так и знай. На самом деле люди свободными быть не хотят.
• В конце концов, в этом мире выживают те, кто строит высокие прочные заборы. А если ты будешь это отрицать, тебя в такую же дыру загонят…
• Человеку требуется место, куда можно вернуться.
• А неплохо, когда от тебя толк есть.
•  — Если все будут светилами и талантами, как жить тогда? Ведь кто то должен за порядком следить, разные практические вопросы решать.
• Пока живешь, что то собой представляешь. Все идет само собой. Но потом вдруг все меняется. Жил жил — и оказалось, что я ничто. Странно… Человек на свет появляется, чтобы жить, разве не так? А я только терял то, что во мне было. Если так дальше пойдет, что получится? Никому не нужная пустышка. Это же неправильно. Ничего странного. Как бы все это изменить?..
•  — Мудрое решение. Не зря говорят: лучше вообще ни о чем не думать, чем думать о всякой ерунде.
•  — Знаешь, папаша, поговорку: «Кто отраву проглотил, тот и тарелкой не подавится»?
• Такая уж это штука — любовь, Кафка. Чувства, прекрасные, как дыхание, — они для тебя одного, но во мраке блуждаешь тоже один. Терпи. Закаляйся телом и душой.
•  — С нашим миром, в котором мы живем, всегда граничит какой то другой. Ты можешь проникнуть в него на сколько то шагов и благополучно вернуться обратно. Если будешь осторожным. Но стоит лишь переступить некую черту — и возврата назад уже не будет. Ты не сможешь найти обратную дорогу. Знаешь, откуда пошло понятие «лабиринт»?
• Какое это удовольствие — читать.
• Каким бы ни был человек богатым, время все равно не купишь.
• … может, и гнев, и страх — разные проявления одного и того же духа?
•  — Знаешь, не бывает таких сражений, которыми можно закончить войну, — говорит Ворона. — Война зреет изнутри. Растет, с чмоканьем высасывая кровь, которая льется, когда люди убивают друг друга, выгрызает изуродованную плоть. Война — своего рода совершенное живое существо. Ты должен это знать.
•  — Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
• Все возвращается к тому, как должно быть.
• Только Наката вот что думает: как вы ни страдали, но все равно с этой самой памятью расставаться не хотели. Так ведь?

— Да, — отвечала Саэки сан. — Вы правы. Как ни тяжело, а расставаться с этой памятью я не хочу. До тех пор, пока жива. В ней весь смысл жизни, свидетельство того, что жила.

• Но что было — то было. Правильно, неправильно… Так и надо к этому относиться.
• Там, где существует время, ничего не вернешь назад.
• Почему, когда человека сильно любишь, надо его так мучить. Я хочу сказать: какой тогда смысл его любить? Почему так получается?
• Перейти в ничто — это стать нулем. А к нулю сколько нулей не прибавляй, все равно будет нуль.
• Великая вещь — когда человек хочет стать сильнее.
• … когда ты в лесу, ты становишься частью леса.
• Летать? Такое не поймешь, если не попробуешь.
•  — И еще очень трудно определить, где добро, а где зло, — подхватил коренастый.

— Но без этого нельзя, — сказал долговязый.

• Как то неспокойно, когда живешь у моря, а гор нет.
• Мир — это метафора…
•  — Но я так и не понимаю, в чем смысл жизни, — сказал я.

— В том, чтобы смотреть на картину. Слушать шум ветра.

• Впрочем, достаточно одной метафоры, чтобы расстояние до цели стало намного короче

Ирония делает человека глубже, масштабнее, открывает ему путь к спасению на более высоком уровне. Даёт возможность определить универсальные потребности.

Трагедия человека, как это ни комично, не в его недостатках, а скорее в его достоинствах.

Вещь, несущая в себе определённое несовершенство привлекает именно своим несовершенством.