Тяжело порою быть русским человеком. Вот мне, например, очень хотелось бы писать «Письма издалека». А нельзя. И не потому нельзя, что я не далеко заехала, а потому, что русскому человеку ближе чем какую-нибудь северо-западную Зеландию и описывать неприлично. Немцы — другое дело. Если немец проедет полчаса по железной дороге, то он уже считает, что сделал «eine Reise», «eine schone Reise», и может потом описывать приключения этого путешествия многие годы, вызывая завистливые восклицания у восхищённых слушателей.
Сам, блаженной памяти, Генрих Гейне, пройдя пешком что-то вёрст восемнадцать из одного города в другой, пережил лиризма и сатиризма на сто двадцать страниц убористой печати.
Всё зависит от восприимчивости путешествующего лица. Уверяю вас.
Иной сибиряк сделает полторы тысячи верст, завернувшись в шубу, и носа не выставит на свет Божий. Да и нельзя. От сибирского мороза нос может треснуть, как грецкий орех под каблуком.
Ну вот спросите такого сибиряка, что он вынес из своего путешествия. Скажет одно:
— Вся эта полоса России пахнет собакой, крашенной под енота.
Потому что воспринял только свой собственный воротник.
— «Путешествие»
Курортная вода прежде всего должна быть скверна на вкус. Если она при этом имеет и вид отталкивающий, то ценится вдвое дороже и экспортируется в чужие страны как драгоценность. Если же она к тому же обладает и противным запахом, то ей цены нет! Она тогда кормит и содержит всё население благословенной страны, в которой пробила себе ход из земли.
Свойства курортной воды самые разнообразные и даже взаимоисключающие. Та же самая вода лечит от худобы и от толщины, от возбуждения и от апатии. Она помогает ото всего, но при непременном условии — через каждые три дня показываться доктору.
Доктор сделает знающее лицо и спросит, не даёт ли себя чувствовать ваш левый мизинец или не покалывает ли в правую бровь.
— Нет! — испуганно отвечаете вы. — А разве нужно, чтобы кололо?
Он усмехнется загадочно и ничего не ответит, а вы потом несколько дней подряд будете с ожесточением пить курортную воду и жаловаться знакомым:
— Не знаю, чего я тут сижу! До сих пор в правую бровь не колет. Только даром время теряю.
Относительно курортной воды французы всех перехитрили. Они разлили в бутылки хорошую чистую родниковую воду, назвали её «Eau d'Evian» и разослали по всем заграницам. От времени эта вода в бутылках немного портится и тухнет, приобретая некий курортный отпечаток, что наводит людей на мысль о её целебности. У нас в лучших ресторанах воду эту подают по рублю за бутылку, и знатоки любят после обеда выпить стаканчик.
Дорого, зато тухло.
Вот как высоко котируется в настоящее время всякая испорченность.
— «Вода»
Курортный доктор — жрец совсем особой науки: все следствия выводит и относит к одной причине.
Если курортный доктор сидит около воды, исцеляющей от ревматизма, то, что бы с вами ни случилось, он все определит как последствия ревматизма. <…>
— Доктор, у меня мигрень.
— Это у вас так называемый ревматизм мозга. Пейте по три стакана утром и по четыре ве…
— Ревматизм мозга? Никогда не слышала.
— Вы откуда изволили приехать?
— Из Петербурга.
— Тогда неудивительно! Три дня вы пробыли в пути! Наука шагает быстро. За эти три дня сделаны колоссальные открытия! Пейте пять стаканов перед сном и двенадцать во время еды! <…>
Спросит:
— Гуляете много?
— Много, — ответит больной.
— Ага!
И начнёт писать долго-долго.
Сидишь, следишь за его пером. Букв не видно, и приходится угадывать чутьём. Кажется, что пишет приблизительно следующее:
— Ага! Гуляешь много! Вот я те погуляю. Как закачу тебе двадцать четыре стакана бурды через каждые два часа, так небось перестанешь разгуливать.
— «Доктор»
На каждом курорте есть своя красавица, которая приезжает каждый год, и, когда умрёт от старости, её сменяет новая. <…>
О курортных красавицах создаются легенды.
— Посмотрите, вон она! Видите, в зеленой шляпе… Она была замужем четырнадцать раз!
— Четырнадцать? Правда? А на вид, пожалуй, даже больше.
— Не правда ли? Удивительно интересная женщина! У неё двенадцать неизлечимых болезней. И все — наследственные. Сам доктор Шток лечит её от наследственной простуды ноги. Это тоже неизлечимо. Правда, интересная женщина?
Курортная красавица должна делать всё не так, как обыкновенная женщина, и не в то время.
— «Больной»
Разведав о ресторане, русский худеющий заглядывает туда между обедом и ужином, чтобы заморить червячка.
Немец живёт аккуратно и ест в положенное время, и никакого червячка, которого нужно морить водкой и закуской, у него не водится.
Узнают немцы об этой русской хворости с большим удивлением и относятся к ней подозрительно, тем более что самый усердный мор, в сущности, паллиатив, потому что погибший червяк к ужину заменяется новым.
