Убик

«Убик» (англ. Ubik) — фантастический роман Филипа Дика, впервые опубликованный в 1969 году. Название происходит от английского слова ubiquity — «вездесущность», «повсеместность».

Цитаты

	Невозможно, наверное, жить и не вызывать чьей-то неприязни. Люди желают разного, и, доставляя удовольствие одному, ты раздражаешь другого. — глава 3
	— Пат

	Мужчина — это продолжение не мальчика, а всех мужчин, существовавших до него. А история началась так давно… — глава 10
	The man contains — not the boy — but earlier men, he thought. History began a long time ago.

	— Эти граффити... на стенах?.. — начал Джо. — Ты писал, что мы умерли, а ты живой... — Да, я живой, — сказал Рансайтер отрывисто. — глава 14; широко известен парафраз «Я жив, это вы умерли!»
	"The graffiti on the bathroom walls," Joe said. "You wrote that we were dead and you were alive." "I am alive," Runciter rasped.

— А где Денни? — спросил Джо после паузы. — Или его вообще здесь не было? — Мёртв, подумал он, мёртв, как и все остальные... — Денни я съел давно, — сказал мальчишка. — В самом начале, ещё в Нью-Йорке. Первой я съел Венди Райт. А вторым — Денни. — Что значит — съел? — спросил Джо. Неужели буквально, вздрогнув от отвращения, подумал он. По телу его медленно прошла волна вязкой судороги — будто сама плоть стремилась отпрянуть назад. С трудом ему удалось подавить это. — Ну, как обычно, — сказал Джори. — Трудно объяснить… Я давно так делаю. Многие полуживущие… я съедаю их жизнь, которая ещё осталась. В каждом её остается понемногу, поэтому приходится съедать одного за другим. Раньше я давал им тут пожить, а теперь приходится приниматься сразу. Сам-то я намерен выжить. Вот если ты подойдёшь и послушаешь — я открою рот, и ты послушаешь — то услышишь их голоса. По крайней мере, голоса тех, кого я съел недавно. Кого ты знал. — Он постучал ногтем по верхним зубам и, наклонив голову, с интересом уставился на Джо. — глава 15

After an interval Joe said, "Where's Denny? He never came into this room, did he?" Dead, he thought, with the others. "I ate Denny a long time ago," the boy Jory said. "Right at the beginning, before they came here from New York. First I ate Wendy Wright. Denny came second." Joe said, "How do you mean 'ate'?" Literally? he wondered, his flesh undulating with aversion; the gross physical motion rolled through him, engulfing him, as if his body wanted to shrink away. However, he managed more or less to conceal it. "I did what I do," Jory said. "It's hard to explain, but I've been doing it a long time to lots of half-life people. I eat their life, what remains of it. There's very little in each person, so I need a lot of them. I used to wait until they had been in half-life awhile, but now I have to have them immediately. If I'm going to be able to live myself. If you come close to me and listen — I'll hold my mouth open — you can hear their voices. Not all of them, but anyhow the last ones I ate. The ones you know." With his fingernail he picked at an upper incisor, his head tilted on one side as he regarded Joe, evidently waiting to hear his reaction. "Don't you have anything to say?" he said.

Рекламы «Убика» (эпиграфы глав)

Важная роль «Убика» (абсолюта в аэрозоле) подчёркивается его рекламой. Точные повторы о сохранении свойств и соблюдении инструкции опущены.

	Друзья! Настало время распродаж! Бесшумные восхитительные «Убики» мы отдаём почти даром! Не смотрите на ценники! Но помните: каждый «Убик» должен использоваться строго по инструкции. — глава 1 (первые слова романа)
	Friends, this is clean-up time and we're discounting all our silent, electric Ubiks by this much money. Yes, we're throwing away the blue-book. And remember: every Ubik on our lot has been used only as directed.

	Хотите пива? Скажите «Убик»! Из отборного хмеля и чистейшей воды, подвергнутое медленному брожению, пиво «Убик» обладает уникальным вкусом и, без сомнения, является лучшим пивом в стране! Производится только в Кливленде. — глава 2
	The best way to ask for beer is to sing out Ubik. Made from select hops, choice water, slow-aged for perfect flavor Ubik is the nation's number-one choice in beer. Made only in Cleveland.

	Растворимый «Убик» наполнит вашу кухню свежим ароматом только что сваренного кофе. Муж скажет: «Боже, Салли, а я думал, что кофе — это та бурда, которую ты обычно варишь. Нет, это — потрясающе!» Сохраняет свои качества только при соблюдении инструкции. — глава 3
	Instant Ubik has all the fresh flavor of just-brewed drip coffee. Your husband will say, Christ, Sally, I used to think your coffee was only so-so, But now, wow! Safe when taken as directed.

	Потрясающая салатная заправка «Убик»! Где былая слава французской и итальянской кухни? Она давно миновала. Лишь «Убик» откроет вам, что такое подлинное наслаждение! Очнитесь! Мир новых, неведомых ощущений ждёт вас! Это — «Убик»! — глава 4
	Wild new Ubik salad dressing, not Italian, not French, but an entirely new and different taste treat that's waking up the world. Wake up to Ubik and be wild!

	Ты неэкономна, Хелен: желудок опять переполнен. Постой! Я подарю тебе «Убик»! «Убик» сделает тебя стройной, как в юности! «Убик» приносит облегчение голове и желудку. Помните: «Убик» улетучивается за несколько секунд. Избегайте длительного использования. — глава 5
	Can't make the frug contest, Helen; stomach's upset. I'll fix you Ubik! Ubik drops you back in the thick of things fast. Taken as directed, Ubik speeds relief to head and stomach. Remember: Ubik is only seconds away. Avoid prolonged use.

	Слушайте: пришло время уделить немного любви и ласки мужским лицам! Вечное самозатачивающееся лезвие «Убик»! Швейцарское хромирование! Дни сражений со щетиной канули в далекое прошлое! Пользуйтесь только «Убиком» — и вас найдёт любовь! Обращаться с осторожностью. Применять только согласно инструкции. — глава 6
	We wanted to give you a shave like no other you ever had. We said, It's about time a man's face got a little loving. We said, With Ubik's self-winding Swiss chromium never-ending blade, the days of scrape-scrape are over. So try Ubik. And be loved. Warning: use only as directed. And with caution.

	Приобретите чудодейственный «Убик» — и всё в вашем доме засияет! Вам нечего будет делать на кухне! Абсолютно безвреден при использовании согласно инструкции. — глава 7
	Perk up pouting household surfaces with new miracle Ubik, the easy-to-apply, extra-shiny, non-stick plastic coating. Entirely harmless if used as directed. Saves endless scrubbing, glides you right out of the kitchen!

	Если вас одолели денежные проблемы — идите прямо в сберегательную и ссудную кассу «Убик»! От ваших проблем не останется и следа! Предположим, вы возьмете пятьдесят девять поскредов по беспроцентному займу. А теперь смотрите, что из этого получится... — глава 8
	If money worries have you in the cellar, go visit the lady at Ubik Savings & Loan. She'll take the frets out of your debts. Suppose, for example, you borrow fifty-nine poscreds on an interest-only loan. Let's see, that adds up to-

	Ах, у меня такие сухие, такие непослушные волосы! Что делать бедной девушке? Что делать?! А ничего просто взять и купить бальзам для волос «Убик»! Какие-то пять дней — и вы не сможете оторваться от зеркала: ах, неужели это я? Спрей для волос «Убик», используемый по инструкции, абсолютно безвреден. — глава 9
	My hair is so dry, so unmanageable. What's a girl to do? Simply rub in creamy Ubik hair conditioner. In just five days you'll discover new body in your hair, new glossiness. And Ubik hairspray, used as directed, is absolutely safe.

	У тебя запах изо рта, да? Тебя не любят девушки, да? Это ужасно. Купи аэрозольный дезодорант «Убик» — и можешь смело мчаться туда, где происходит все самое интересное. Успех тебе обеспечен! «Убик» сохраняет свои свойства при использовании согласно инструкции и правилам гигиены. — глава 10
	Has perspiration odor taken you out of the swim? Ten-day Ubik deodorant spray or Ubik roll-on ends worry of offending, brings you back where the happening is. Safe when used as directed in a conscientious program of body hygiene.

	Применяемый строго по инструкции, «Убик» гарантирует вам крепкий сон до утра. Утром вы проснетесь полным сил и энергии, и все вчерашние проблемы окажутся легко разрешимы! Не превышайте рекомендованной дозы. — глава 11
	Taken as directed, Ubik provides uninterrupted sleep without morning-after grogginess. You awaken fresh, ready to tackle all those little annoying problems facing you. Do not exceed recommended dosage.

	Приготовленный только из свежих плодов и на смеси растительных масел, подрумяненный в тостере, «Убик» превратит ваш завтрак в пиршество! Как засияет ваша посуда от одного его прикосновения! — глава 12
	Pop tasty Ubik into your toaster, made only from fresh fruit and healthful all-vegetable shortening. Ubik makes breakfast a feast, puts zing into your thing!

	На вас перестали оглядываться мужчины? Это потому, что вы не пользуетесь бюстгальтерами и лифами «Убик»! Эластичное и невесомое белье обеспечит молодую упругость и пышность вашей груди. Строго придерживайтесь инструкции! — глава 13
	Lift your arms and be all at once curvier! New extra-gentle Ubik bra and longline Ubik special bra means, Lift your arms and be all at once curvier! Supplies firm, relaxing support to bosom all day long when fitted as directed.

	Это не просто упаковка, сохраняющая запах продуктов. Это четырехслойное пластиковое покрытие «Убик»! Это гарантия сохранения свежести, воздухо— и водонепроницаемости! (Смотрите прилагаемый симуляционный тест) — глава 14
	It takes more than a bag to seal in food pavor; it takes Ubik plastic wrap — actually four layers in one. Keeps freshness in, air and moisture out. Watch this simulated test.

У тебя так пахнет изо рта, Том, что девушки не желают целоваться с тобой? Ну, Эд, если ты беспокоился об этом, попробуй вот этот новейший «Убик» с мощным бактерицидным действием, гарантированно сохраняющий свои качества при соблюдении инструкции. — глава 15 (вариант Лазарчука, возможно, перевод другой редакции рекламы: «Положите револьвер на место и попробуйте вот этот новейший «Убик». Убивать надо микробов, а не себя!»)

Could it be that I have bad breath, Tom? Well, Ed, if you're worried about that, try today's new Ubik, with powerful germicidal foaming action, guaranteed safe when taken as directed.

	Что может быть лучше хлопьев «Убик» по утрам! Хрустящих хлопьев, дарующих бодрость! Завтрак для любимцев удачи питательные хлопья «Убик»! Каждая порция — наслаждение! Не употреблять более одной упаковки за один раз. — глава 16
	Wake up to a hearty, lip-smacking bowlful of nutritious, nourishing Ubik toasted flakes, the adult cereal that's more crunchy, more tasty, more ummmish. Ubik breakfast cereal, the whole-bowl taste treat! Do not exceed recommended portion at any one meal.

	Я — Убик. Я был до того, как возникла Вселенная. Я создал солнца. Я создал миры. Я создал живые существа и расселил их там, где они обитают. Они идут туда, куда я говорю, и делают то, что я велю. Я — слово, и никто не знает моего подлинного имени. Оно никогда не будет произнесено. Я назвал себя Убиком, но это не имя. Я — есть. Я буду во веки веков. — глава 17
	I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the worlds. I created the lives and the places they inhabit; I move them here, I put them there. They go as I say, they do as I tell them. I am the word and my name is never spoken, the name which no one knows. I am called Ubik, but that is not my name. I am. I shall always be.

Перевод

А. Г. Лазарчук, 1992 (с уточнениями)

О романе

	Убик — это метафора для Бога. Убик является всесильным и всезнающим. Убик всюду. Аэрозольный баллончик — только форма, которую Убик принимает, чтобы люди могли его понять и использовать. Многие читатели ломают голову над окончанием «Убика», когда Глен находит монету Джо Чипа в своем кармане. Что это означает? Рансайтер мёртв? Джо Чип и другие живы? Но на самом деле, это говорит лишь о том, что мы ни в чём не можем быть уверены в этом мире. Нельзя понять, что такое реальность. Возможно, что все они мертвые и все это — лишь их угасающее сознание. Или что мир полуживых вторгся в реальный мир. Также возможно, что все они живы и просто спят.
	"Ubik is a metaphor for God. Ubik is all-powerful and all-knowing, and Ubik is everywhere. The spray can is only a form that Ubik takes to make it easy for people to understand it and use it. It is not the substance inside the can that helps them, but rather their faith in the promise that it will help them. Many readers have puzzled over the ending of Ubik, when Glen Runciter finds a Joe Chip coin in his pocket. What does it mean? Is Runciter dead? Are Joe Chip and the others alive? Actually, this is meant to tell you that we can't be sure of anything in the world that we call 'reality.' It is possible that they are all dead and in cold pac or that the half-life world can affect the full-life world. It is also possible that they are all alive and dreaming.
	— Лесли (Тесса) Басби (Дик), 2008

Станислав Лем

... в «Убике» мы находим <…> биотехнологический метод, который сложен потому, что позволяет удерживать умирающих в специфическом состоянии между жизнью и смертью (halflife). На самом деле Дик ведёт с читателем ужасную игру, в которой до конца не известно, кто из героев находится в состоянии halflife, а кто – в обычной действительности; действие протекает зигзагообразно, со следующими друг за другом отклонениями диагнозов, к чему Дик ещё добавляет чудовищные эффекты «раздвоения мира» и скачкообразную регрессию времени. Похожие идеи были уже в SF, но не столь мастерски, захватывающе описанные; особенно персонажей, их поведение Дик рисует с психологической точки зрения безошибочно. Грань, которая отделяет приключенческий роман от литературы без дополнительных определений, оказалась в «Убике» преодолена...

— «Science fiction: безнадёжный случай с исключениями», 1972

	В романе «Убик» спазматический мир кажется одичавшим, побуждающим к постоянной «временной» эксплозии и имплозии, пожирающих самих себя волей по Шопенгауэру.
	— там же

• см. Послесловие к роману, 1974

Ниже приведены цитаты из монографии «Фантастика и футурология», 2-е изд. (1972), книга 1, «Филип К. Дик, или Фантоматика поневоле» и примечание 4; перевод С. Макарцева, В. Борисова, 2004.

«Убик» — это единственная известная мне научно-фантастическая повесть, где фантоматика делает именно то, для чего она и создана: разрывает единство мира. Расщепление реальности усугубляется по мере развития сюжета и, наконец, логически доводится до бесконечности вариантов. Поиски такого повествователя, который знает, где заканчивается реальность и начинается её маска, приводит в тупики беспомощности и отчаяния. Как мы уже отмечали, ничего иного от фантоматики ожидать не следует. Успех Дика — это воистину парадокс, так как автор не намеревался в «Убике» ни беллетризировать новое эпистемическое качество, ни заниматься техникой фантоматизации. Он исходил из иных посылок, частично спиритических, перетряхнувших словарь научной фантастики, частично телепатических <…>. Однако произведение в своем развитии превзошло и отодвинуло в сторону исходные посылки.

Произведения Дика следует рассматривать не с позиций эмпирической, футурологической и даже фантомологической корректности, но ставить вопросы в рамках нравственной диагностики: кто виновен в разрушении, гибели, хаосе? Кто учинил эту катастрофу? Кто с ней боролся и во имя чего? Кто несёт за это ответственность? Мир? Бог? Человек? Культура? Цивилизация? Так вот, неизвестно кто, собственно. Вообще ничего не известно. Дик считает, как следует из его публичных высказываний, что со злом борются такие люди, как Молинари и Рансайтер в «Убике», но с таким же правом можно сказать, что протагонистами этой борьбы являются автоматы, которые перевозят героев с места на место в такси или на вертолетах и в коротких разговорах, которые обычно в таких случаях ведутся с водителями, подтверждают правильность решений, принятых героями <…>. Каждый на своём месте делает то, что он может. Люди слишком маленькие, и дела их незначительны. Мир рушится им на голову, уходит из-под ног, нет иной стабильности, кроме неизбежности катастрофы. Нельзя ни спастись, ни сохранить достоинство. И это всё. Но основная линия часто искажается из-за невольных диссонансов и огрехов. В этом смысле «Убик» — лучшее из произведений Дика, потому что основная тематика здесь выявлена наиболее чётко и выразительно.

Бесспорно, <«Убик»> — это чудовищный гротеск. Своей изобретательностью и силой воображения Дик превосходит коллег по научно-фантастическому жанру. Его распадающийся, выбрасывающий странные и пугающие коленца мир переполнен образцами, зачастую сатирически обострёнными (Чип, как и каждый гражданин США, живёт в полностью компьютеризованных апартаментах: чтобы открыть входные двери или холодильник, он должен бросить монету в кассовый аппарат; сложности с холодильником и дверью ванной у него начинаются тогда, когда кончается мелочь и т. п.). Для «Убика» характерно это чрезвычайно упрямое, неодолимое функционирование капитализма, которое благодаря соответствующей ауре осуществляется как по маслу в отличие от других повестей Дика; до покойников можно дозвониться по телефону; бизнесмены подкладывают конкурентам бомбу на двух ногах; девушки силой воли меняют реальность, но все это стоит денег, за все нужно платить. Мир встаёт с ног на голову, но бизнес, как уже сказано, продолжается.

«Убик» можно рассматривать также как полноправное научно-фантастическое произведение с фантоматической основой. Все погрешности в онтологии этим и объясняются.

Хотя различия, отделяющие Дика от Кафки, огромны, общей для этих авторов является бесцеремонность по отношению к канонам веризма. Как «Превращение», так и «Убик» совершенно не заботятся о буквальном правдоподобии: ибо в таких произведениях существенно цельное послание, а не элементы первого плана действия, которое представляет собой некий сигнальный аппарат этого послания. — примечание 4

Такие произведения несут нам информацию об ультимативно-бытовых делах; именно поэтому реабилитация с позиций эмпиризма им не нужна, она им просто ни к селу ни к городу. Эмпирическая фальшь выражает добросовестные онтичные убеждения способами аллюзии и аллегории. — примечание 4