Человек без лица (Бестер)
«Разрушенный человек» (англ. The Demolished Man;; в русских изданиях — «Человек без лица») — дебютный фантастический роман Альфреда Бестера, впервые опубликован в 1952 году.
Цитаты
[править]Удар! Взрыв! Двери подвала настежь! Там, внутри, навалом денег. Хватай, тащи, тяни! Но кто это? Кто это там стоит? Бог мой! Человек Без Лица! Притаился. Глядит. Огромный. Безмолвный. Страшный. Бежать... Бежать... | |
Explosion! Concussion! The vault doors burst open. And deep inside, the money is racked ready for pillage, rapine, loot. Who's that? Who's inside the vault? Oh God! The Man With No Face! Looking. Looming. Silent. Horrible. Run... Run... |
Рейх вышел из постели и, обтираясь перед большим зеркалом, репетировал | |
Reich arose from the bed and toweled himself before the cheval mirror, practicing the smile. "Make your enemies by choice," he muttered, "not by accident." |
Её пальцы грациозно заскользили по панели. Комнату наполнила предельно монотонная мелодия, мучительно банальная, въедающаяся своей банальностью в мозги. Это была квинтэссенция всех мелодических клише, которые когда-либо слышал Рейх. Какой бы ты мотив ни начал вспоминать, ты неизбежно соскальзывал на изъезженную дорожку этой мелодии. «Напрягатель молвил: „Напряжённей“». И Даффи запела: | |
Her fingers and palm slipped gracefully over the panel. A tune of utter monotony filled the room with agonizing, unforgettable banality. It was the quintessence of every melodic cliche Reich had ever heard. No matter what melody you tried to remember, it invariably led down the path of familiarity to "Tenser, Said The Tensor." Then Duffy began to sing: |
Ростовщичество, что бы ни утверждали завистники, одна из старейших профессий. Ещё в далекой древности люди занимались тем, что ссужали своим ближним деньги под залог движимого имущества. Уходя истоками в глубины прошлого и устремляясь в будущее к самым его отдалённым рубежам, эта профессия не подвергается переменам, как и сама ссудная касса. Заваленный реликвиями разных эпох погребок Джерри Черча в глазах посетителей выглядел музеем вечности. И даже сам Черч с любопытным уклончивым взглядом, со сморщенной физиономией, покореженной и почерневшей от невидимых ударов — следы душевных мук, — казался существом без возраста, олицетворением извечного ростовщика. — 3 | |
Despite all rival claims, pawnbroking is still the oldest profession. The business of lending money on portable security is the most ancient of human occupations. It extends from the depths of the past to the uttermost reaches of the future, as unchanging as the pawnbroker's shop itself. You walked into Jerry Church's cellar store, crammed and littered with the debris of time, and you were in a museum of eternity. And even Church himself, wizened, peering, his face blackened and bruised by the internal blows of suffering, embodied the ageless money-lender. |
Мария Бомон, рассекая толпу, тянулась к нему руками, глазами, обнажённым бюстом... пневматическая операция превратила её тело в несколько преувеличенное подобие индийской статуи: раздутые бедра, раздутые икры, раздутые позолоченные груди. Будто раскрашенная фигура на носу корабля порнографии, подумал Рейх... знаменитая Золоченая Мумия. — 4 | |
Maria Beaumont clove through the crowd, arms outstretched, eyes outstretched, naked bosom outstretched... her body transformed by pneumatic surgery into an exagerated East Indian figure with puffed hips, puffed calves and puffed gilt breasts. To Reich she was the painted figurehead of a pornographic ship... the famous Gilt Corpse. |
— Мы с вами, кажется, не очень-то надёжные ребята? | |
“Neither of us is very trustworthy, eh?” |
Номер 99 представлял собой выпотрошенное помещение керамической фабрики. Снаряды, рвавшиеся один за другим среди многотысячного скопления синтетической керамики, расплавили сосуды и расплескали вокруг яркую радужную массу, превратив внутренность дома в подобие лунного кратера. В каменные стены вплавились жёлтые, ярко-красные, фиолетовые, бирюзовые и бурые гигантские кляксы. Извергнутые из дверей и оков оранжевые, малиновые и пурпурные струи исполосовали размашистыми мазками ближние мостовые и развалины. Это здание и стало Радужным Домом Чуки Фруд. <…> | |
Number 99 was an eviscerated ceramics plant. During the war a succession of blazing explosions had burst among the stock of thousands of chemical glazes, fused them, and splashed them into a wild rainbow reproduction of a lunar crater. Great splotches of magenta, violet, bice green, burnt umber, and chrome yellow were burned into the stone walls. Long streams of orange, crimson, and imperial purple had erupted through windows and doors to streak the streets and surrounding ruins with slashing brush strokes. This became the Rainbow House of Chooka Frood. <…> |
Дело Рейха можно было наконец передать окружному прокурору. Пауэл надеялся, что оно достаточно подготовлено и для того, чтобы им мог заняться толстокожий скептик, ненасытный пожиратель фактов, старикашка Моз. | |
The Reich case was ready for final submission to the District Attorney's office. Powell hoped it was also ready for that cold-blooded, cynical monster of facts and evidence, Old Man Mose. |
— Не ломай себе голову, ничего не пытайся рассчитывать. Предоставь всё инстинкту. Ты убийца. Прирождённый убийца. Нужно просто выждать время и убить. — 14 (мысли Рейха) | |
"Don't try to plan. Leave it to your instincts. You're a killer. A natural killer. Just wait and kill!" |
— Слушайте, — восклицал он, исполненный ликования, — слушайте, вы, нетелепаты! Вы должны узнать это. Должны это понять. Вы должны смести барьеры. Сорвать покровы. Мы видим истину, которая вам не видна. Мы видим, что в человеке нет ничего, кроме любви и верности, мужества и доброты, самоотверженности и благородства. Всё остальное — это лишь барьер, воздвигнутый вашей слепотой. Настанет день, когда не останется преград, разделяющих наши умы и сердца. | |
"Listen," he cried in exaltation. "Listen, normals! You must learn what it is. You must learn how it is. You must tear the barriers down. You must tear the veils away. We see the truth you cannot see... That there is nothing in man but love and faith, courage and kindness, generosity and sacrifice. All else is only the barrier of your blindness. One day we'll all be mind to mind and heart to heart..." |
Перевод
[править]Е. В. Короткова, 1972 (с некоторыми уточнениями)
О романе
[править]… эта книга <…> является важным экспериментом в эволюции научно-фантастического писательства. | |
… this book is <…> an important experiment in the evolution of science-fiction writing.[3] | |
— Сэм Московиц, 1953 |
... вполне может оказаться лучшим научно-фантастическим романом 1953 года... | |
... may well turn out to be the best science fiction long story of 1953...[4] | |
— Сэм Мервин, 1953 |
… это интереснейшее изучение характера из когда-либо прочитанных мной [в НФ]. | |
… as fascinating a study of character as I have ever read.[5] | |
— Грофф Конклин, 1953 |
… это грустная сюрреалистическая мелодрама [и] мастерски смешанная научно-фантастическая и детективная литература. <…> Бестер изображает безжалостное и помешанное на деньгах [общество], которое доминировало, но было тонко перестроено телепатами. | |
… a taut, surrealistic melodrama [and] a masterful compounding of science and detective fiction. <…> <Bester depiction> a ruthless and money-mad [society] that is dominated and being subtly reshaped by telepaths.[6] | |
— Энтони Бучер и Фрэнсис Маккомас, 1953 |
Представьте себе, что Бестер стал известен не [лучшими] рассказами — великолепным гротеском, — а благодаря обыкновенной безвкусице, например сюжетом о том, как полиция при помощи телепатии может читать мысли людей, ловит преступника, и тот, чтобы полицейские не прочитали его мыслей, без конца поёт одну и ту же песню. Если бы это была пародия (сама по себе мысль недурна и для пародии просто великолепна), но это пишется серьёзно, очень серьёзно.[7] | |
— Станислав Лем, интервью, 1967 |
Это, <…>, по-моему, лучший роман о телепатическом обществе из когда-либо написанных. Только ему я смог основательно поверить. Мне кажется, что если бы существовало телепатическое общество, оно было бы таким, как описал Альфи. | |
It is, <…>, I imagine, the best novel about a telepathic society ever written. It is the only one I could thoroughly believe. It seemed to me that if a telepathic society existed it would have to be as Alfie described it.[8] | |
— Айзек Азимов, «Памяти Альфреда Бестера», 1987 |
«Человек без лица» — первый роман, который был и остаётся одним из классических [в НФ]. | |
The Demolished Man is a first novel that was, and still is, one of the classics.[9] | |
— Гарри Гаррисон, предисловие к роману, 1996 |
Использование психоаналитической зауми не служит персонажам Бестера адекватной заменой реальной психологической глубины. <…> | |
Nor does the use of reheated psychobabble serve as an adequate substitute for real psychological depth in Bester’s characters. <…> | |
— Тед Джиойя, 2011 |
Примечания
[править]- ↑ Его фамилия — явная отсылка к немецкому слову Рейх. (С. Бережной. Бомба, которая взорвалась дважды. Альфред Бестер и жизнь без некролога // Мир фантастики. — №12 (124), декабрь 2013. — С. 15.)
- ↑ Во всех русских изданиях приводится перевод-парафраз Ю. Петрова, 1972:
Три, два, раз...
А ну ещё!
Три, четыре —
Горячо!
Ах ты, камбала,
Не вобла,
Смотри в оба!
Смотри в оба!
И когда сказал «четыре»,
Получил синяк под глаз...
Три, четыре...
Три, два, раз! - ↑ "Book Reviews", Science-Fiction Plus, August 1953, p. 27.
- ↑ "Universe in Books," Fantastic Universe, August-September 1953, p. 191.
- ↑ "Galaxy's 5 Star Shelf", Galaxy Science Fiction, September 1953, pp. 121-2.
- ↑ "Recommended Reading," F&SF, July 1953, p. 84.
- ↑ Беседа с Лемом / Записали С. Братковский и Е. Зеленьский; [Сокр. пер. В. Селивановой] // Дон (Ростов-на-Дону). — 1967. — № 4. — С. 187-192.
- ↑ In Memoriam: Alfred Bester (1913-1987) by Isaac Asimov // Nebula Awards, 23: Sfwa's Choices for the Best Science Fiction and Fantasy 1987. Harcourt Brace Jovanovich, 1989, pp. 22-26.
- ↑ Introduction (The Demolished Man) by Harry Harrison // Bester, Alfred, The Demolished Man, New York: Vintage Books, 1996. p. viii.
- ↑ Conceptual Fiction: A Reading List, The Demolished Man by Alfred Bester, не позже 11 октября 2011