Записные книжки Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Фрэнсис Скотт Фицджеральд систематически по 24 алфавитным рубрикам вёл записные книжки в 1930-х годах по образцу книжек Сэмюэла Батлера (изданных в 1912), в 1940 перепечатал на пишущей машинке 2078 записей (в том числе уже включённые в свои произведения — такие тут не процитированы). Значительная их часть впервые опубликована в 1945 году в посмертном сборнике «Крушение», полностью в 1978.

Цитаты

	Запомни с детства, как это важно — уметь работать и уметь себя вести, тогда и жизнь, эта тягостная докука, пройдёт для тебя незаметно и умрёшь задолго до того, как сам это заметишь. — C. Разговоры и услышанные фразы (Conversation and Things Overheard), 96
	Learn young about hard work and good manners—and you’ll be through the whole dirty mess and nicely dead again before you know it.

	… ты воображаешь, будто любая американка, видевшая живого Бранкузи, уже и сама гений, а тарелки пусть моет муж, пока она будет парить в облаках. — C, 101
	… you thinks that any American woman who has met Brancuse is automatically genius and entitled ever after to leave the dishes and walk around with her head in the clouds.

	Сент-Пол в 1855 (или 1866): наспех отстроенный городишко, похожий на большую рыбу, которую только что вытащили из Миссисипи, — она ещё бьёт по земле хвостом и хватает ртом воздух. — D. Описание природы и атмосферы (Descriptions of Things and Atmosphere), 309
	St. Paul in 1855 (or ’66)—The rude town was like a great fish just hauled out of the Mississippi and still leaping and squirming on its bank.

	Моя кузина Коррина вылитая эмансипе. Моды, имена, манеры, обычаи и нравственность изменились, но для Коррины всё ещё 1920 год. <…> нет сомнения, что она в своё время подражала героиням моих ранних и неудачных писаний, и поэтому я чувствую себя перед ней виноватым, как будто бы она, работая у меня, лишилась руки или ноги. — G. Описания девушек (Descriptions of Girls), 558
	My cousin Corrine is still a flapper. Fashions, names, manners, customs and morals change but for Corrine it is still 1920. <…> there is no doubt that she originally patterned herself upon certain immature and unfortunate writings of mine so I have a special indulgence for Corrine as for one who has lost an arm or leg in one’s service.

	У неё ведь прекрасно отлаженный механизм забывания. Оттого её все и любят: не сердце, а просто гостиница, битком набитая постояльцами. Если бы она не умела забывать, в гостинице давно уж не осталось бы ни одного свободного номера. — G, 1740
	For she has a good forgetting apparatus. That’s why she’s so popular, why she can have a heart like a hotel. If she couldn’t forget, there wouldn’t be any room.

	Описывай экстремальное так, словно речь идёт об обычном, — вот первое правило искусства прозы. — L. Литературное (Literary), 1046
	Reporting the extreme things as if they were the average things will start you on the art of fiction.

	Высокое искусство неизменно создаётся в такие эпохи, когда художник, в общем-то, восхищён своей страной и жаждет признания своего народа. Это всё равно так, даже если волею обстоятельств художник избирает полем своей деятельности сатиру, ведь сатира — это лишь изысканная форма лести тому или иному меньшинству, которое тоже остаётся частью народа. — L, 1059
	Art invariably grows out of a period when in general the artist admires his own nation and wants to win its approval. This fact is not altered by the circumstances that his work may take the form of satire for satire is the subtle flattery of a certain minority in a nation.

	Когда он мочился, звук напоминал вечернюю молитву. — M. Мгновения (как люди поступают), Moments (What People Do), 1141
	When he urinated it sounded like night prayer.

	Мысль металась у него в голове, словно слепой, потерявшийся в заставленной мебелью комнате. — M, 1149
	An idea ran back and forth in his head like a blind man, knocking over the solid furniture.

	… там, где отступал тёмно-коричневый прилив, проявлялся сланец. Он был неописуем, как платье рядом с ним (цвет долгих часов человеческого дня) — синий, как страдание, синий для того, кто боится счастья, «если б я мог [уловить] этот цвет, всё наладилось бы навсегда»… — S. Сцены и ситуации (Scenes and Situations), 1413
	… where the dark brown tide receded, the slate came. It was indescribable as the dress beside him (the color of hours of a long human day)—blue like misery, blue for the shy-away from happiness, “If I could that shade everything would be all right forever…”

	Когда я был маленький, мальчишки с моей улицы всё ещё были убеждены, что католики каждую ночь собираются в подвалах и учатся войне, чтобы сделать Пия IX американским диктатором. — Y. Юность и армия (Youth and Army), 1708
	When I was young the boys in my street still thought that Catholics drilled in the cellar every night with the idea of making Pius the ninth autocrat of this republic.

E. Эпиграммы, остроумие и шутки

Epigrams, Wisecrack and Jokes

	Кино — это единственный в мире суд, где судья обращается за советом к юристу. — 315
	The movies are the only court where the judge goes to the lawyer for advice.

	Её бескорыстие поступает небольшими, аккуратно упакованными порциями. — 319
	Her unselfishness came in pretty small packages well wrapped.

	Оптимизм — это удовлетворённость маленьких людей на высоких постах. — 322
	Optimism is the content of small men in high places.

	Тщетно стараться быть честным, как тщетно слепому стараться увидеть. — 348
	No such thing as a man willing to be honest—that would be like a blind man willing to see.

	Если человек гостеприимен, он пригласит вас, даже если его повар только что скончался от оспы. — 349
	Hospitality <…>. If people really want you they’ll have you even if the cook has just died in the house of small-pox.

	Всякая дорожка, что пролегает между жалкими деревцами и упирается в женский туалет, зовётся «Тропинкой влюблённых». — 351
	Any walk through a park that runs between a double line of mangy trees and passes brazenly by the ladies’ toilet is invariably known as “Lover’s Lane.”

	Если женщины что-то строят, то исключительно из битого кирпича. — 353
	Women are going to refuse to build with anything but crushed brick.

	Умирают не от грехов, а от осложнений от грехов. — 356
	Few people die of sin, but a complications of sins.

	Она была из тех женщин, что готовы умереть в подворотне, — лишь бы вместе с мужчиной. — 365
	She was one of those people who would just as soon starve in a garret with a man—if she didn’t have to.

	Почему ты не говоришь правды? Потому что в детстве я играл старыми автомобильными покрышками. — 380
	Why can’t you be square? Well, when I was young I used to play with old automobile tires.

	Он из тех мужчин, что трижды переплывали океан на одной и той же женщине. — 388 (из черновика к «Ночь нежна»)
	Like the man that crossed the ocean three times on the same woman.

	Они пытаются быть Иисусом, а я — Богом, что проще. — 396
	They try to be Jesus (Forsyth) while I only attempt to be God, which is easier.

	Для большинства женщин искусство — это скандал. — 399
	To most women art is a form of scandal.

	Он из тех, в чьем присутствии у всех женщин виноватый вид. — 403
	He was one of those men who come in a door and make any woman with them look guilty.

	Что может быть хуже взросления? Куда проще переходить от одного детства к другому. — 404
	Grown up, and that is a terribly hard thing to do. It is much easier to skip it and go from one childhood to another.

	Я на такой строгой диете, что мне нельзя даже лизнуть почтовую марку. — 406
	I’m on such a rigid diet they won’t even let me lick a stamp.

	Опытные медицинские сёстры едят так, будто пишу им дали в долг. — 410
	Trained nurses who eat as if they didn’t own the food but it was just lent them.

	— Что нам делать с домашними животными, когда вы уедете? — Вы имеете в виду тараканов на кухне? Не беспокойтесь, мы поручаем их нашему ветеринару. Он не оставит их в беде. — 421
	“What’ll we do with the animals when you’re away?” “You mean the roaches in the kitchen? We’ll leave those with the veterinarian—he’ll take care of them.”

	Покупая галстуки, он вынужден спрашивать, не линяют ли они от джина. — 433
	When he buys his ties he has to ask if gin will make them run.

	Учеников в Гротоне побуждают спать на кроватях из золота и мыться из-под платиновых кранов. Это их закаляет, и они с лёгким сердцем отказываются потом помогать бедным. — 1790
	At Groton they have to sleep in gold cubicles and wash at an old platinum pump. This toughens them up so they can refuse to help the poor.

H. Описание разных людей (физические)

Descriptions of Humanity (Physical)

	Романтичность на самом деле есть не что иное, как рецидив детского страха перед высотой, когда оказываешься там в одиночестве. — 617
	Romanticism is really a childish throwback horror of being alone at the top—which is the real horror.

	Были так бедны, что даже детям имена давали не по собственной охоте, а в честь очередного покровителя. — 677
	So poor they could never even name their children after themselves but always after some rich current patron.

	Она мне напоминает грампластинку с записью только на одной стороне. — 683
	She reminds me of a record with a blank on the other side.

	Над воротничком нависало лицо, похожее на кусок лососины, который вдруг наполовину выпрыгнул из консервной банки. — 689
	His face over his collar was like a Columbia salmon that had flopped halfway out of a can.

N. Нелепости и случайные фразы

Nonsense and Stray Phrases

Эрнест Хемингуэй, так тщательно избегающий штампов в своих произведениях, просто-таки обожает их в обычной своей речи <…>. Вопреки распространённым представлениям он ниже ростом, чем Томас Вулф, и даже в бандаже выглядит ростом всего в шесть футов и пять дюймов. Естественно, что он не очень поворотлив, но хорошо смотрится, когда стреляет из-за дымовой завесы или из укрытия, в котором его не видно. С большим удовлетворением сообщаем читателям, что отныне его вещи будут печататься только на почтовых конвертах, выпускаемых в США. — 1177

Ernest Hemingway, while careful to avoid clichés in his work, fairly revels in them in his private life <…>. Contrary to popular opinion he is not as tall as Thomas Wolfe, standing only six feet five in his health belt. He is naturally clumsy with his body, but shooting from a blind or from adequate cover, makes a fine figure of a man. We are happy to announce that his work will appear in future exclusively on United States postage stamps.

	Выстрел снёс ему половину лысого черепа — будто со стены сняли картину вместе с гвоздём, на котором она висела. — 1186
	Shot through bald forehead—like where a picture and its nail has been removed from wall

	Неуместен, как гедеонова Библия в номере отеля «Риц». — 1202
	Superfluous as a Gideon Bible in the Ritz.

	Врачи приносят клятву лицемерия. — 1228
	Dr.’s take Oath of Hypocracy.

O. Наблюдения

Observations

	… из-за того, что моя профессия — воображать, я, должно быть, один из самых искусных лжецов в мире, и девять десятых того, что я пишу, нельзя воспринимать всерьёз, но я всегда следовал двум правилам, позволявшим мне быть одновременно и мыслящим человеком, и человеком чести: не лгать с выгодой для себя и, второе, не лгать самому себе. — 1249
	… because imaginative creation is my business I am probably one of the most expert liars in the world and expect everyone to discount nine-tenths of what I say, but I have made two rules in attempting to be both an intellectual and a man of honor simultaneously—that I do not tell lies that will be of value to myself, and secondly, that I do not lie to myself.

Лет пятьдесят назад мы, американцы, предпочли мелодраму трагедии и насилие умению хранить достоинство в минуты страданий. Последнее свойство теперь присуще разве что женщинам, которые проявляют его и в реальной жизни, и в романах, а наши мужчины, какими мы их видим в художественных произведениях или в биографических книгах, оказавшись среди неразрешимых противоречий, предстают в лучшем случае недотёпами, трусами и тряпками. — 1344

Fifty years ago we Americans substituted melodrama for tragedy, violence for dignity under suffering. That became a quality that only women were supposed to exhibit in life or fiction—so much so that there are few novels or biographies in which the American male tangled in an irreconcilable series of contradictions is considered as anything but an unresourceful and cowardly weakwad.

	Поначалу мы похожи на прутья корзины, где нас содержат всех вместе. А под конец эта корзина, перевернувшись вверх дном, превращается в кучу хлама, и мы в нём барахтаемся, ища собственную цельную личность — словно бы и впрямь она когда-то у нас была. — 1367
	In the beginning we are the split and splintered pieces of the basket in which we are all contained. At the end the basket, turned upside down has become a haystack in which we search for our own smooth identity—as if it had ever existed.

Z. Записи периода работы над «Последним магнатом»

Z. Loose Notes, 1939 и 1940 гг.

	Моя романтическая мечта о прочности — ощутить себя воздушным змеем, которого крепко держат за верёвочку, чтобы не унёс ветер. — 1832
	My blue dream of being in a basket like a kite held by a rope against the wind.

	Джон О’Хара постоянно пребывает в состоянии человека, только что понявшего, что мир скверно устроен. Медиум вечно выглядит так, словно с полчаса назад его крепко ударили и он ещё не до конца опомнился. Нэнелли Дж. говорит, что он похож на идиота, которому кто-то дал прекрасную автоматическую камеру, и теперь он бродит по городу, не зная, что снимать. — 1901
	John O’Hara is in a perpetual state of just having discovered that it’s a lousy world. Medium is always as if the blow had struck him half an hour before and he’s still dulled by the effect. Nunally J— says that he’s like an idiot to whom someone has given a wonderful graflex camera and he goes around with it not knowing what to snap.

	Придёт день, когда никто не вспомнит о психоаналитиках, а книги Э. Х. будут читать как замечательные исследования психологии страха. — 1979
	Some day when the psycho-an are forgotten E.H. will be read for his great studies into fear.

	Это вроде бы как «Повесть о двух городах» Эрнеста, хотя такое сравнение и не слишком удачно. <…> это, в сущности, довольно поверхностная книга, которая, однако, содержит в себе столько же глубоких вещей, как «Ребекка». — 2066
	It is so to speak Ernest’s ’Tale of Two Cities’ though the comparison isn’t apt. <…> it is a thoroughly superficial book which has all the profundity of Rebecca.

Ссылка

• Записные книжки на сайте A. Б. Руднева о Фицджеральде