Интервью Роберта Шекли
Здесь процитированы интервью писателя-фантаста Роберта Шекли.
Цитаты
[править]Я чувствовал, что писал тогда не совсем научную фантастику. Я, в некотором роде, писал комментарий на неё, из-за чего иногда чувствовал некоторую грусть… — Ч. Плэтту (слова по поводу сборника «Нетронутое человеческими руками») | |
I felt I wasn't really writing science fiction. I was in some way writing a commentary on science fiction, and this sometimes made me feel, a little sadly…[1] |
… короткая форма <…> наиболее удовлетворяет моё естество. <…> Каждый год мне в голову приходят идеи пяти-шести романов, но я редко воплощаю их в текст на бумаге. Только в последние годы мне пришлось больше писать романов, но это лишь уступка давлению книжного рынка — рассказы сегодня хуже расходятся.[2] |
Когда мне случалось бросить взгляд на самого себя, иногда казалось, что я занимаюсь каким-то маньеризмом. Мои рассказы стилистически проработаны, «сжаты» — своего рода литературные игрушки. Но такими я вижу их спустя много лет, а в момент написания я ничего этого не чувствую, всё происходит совершенно естественным образом.[3] |
Я писал «Джоэниса» в весьма шутливой манере, фантазировал, словно в каком-то опьянении, совершенно бесконтрольно.[4] | |
— «Просто надо жить!» (ответы на вопросы читателей) |
… я относился к своей работе просто как к рассказыванию историй. Правда, я считал себя при этом и сюрреалистом. Но никогда не пытался представить фантастику в виде «Большой Литературы». Для меня это слишком серьёзная концепция, я никогда её к себе не примерял. Да и не дело писателя думать, «большой» он или «маленький». Его дело — писать. — вариант распространённых мыслей | |
— там же |
Во многих Ваших ранних произведениях часто рассматриваются темы «охотника и добычи», «вины и искупления». Насколько было велико влияние фрейдизма в ранних вещах, и сохранилось ли оно сейчас? | |
— там же |
Фильмы многое теряют по сравнению с книгами, книги просто интереснее, очень много вырезается из фильмов, для них есть очень жёсткий, тесный стандарт… <…> |
2003
[править]Геннадий Прашкевич: Почему вы так много пишете о смерти, Роберт? |
Я не ожидаю, что люди когда-нибудь станут святыми. Но мне кажется, что цивилизация постепенно приведет людей к тому, что они станут менее эгоистичными и более щедрыми. Я надеюсь, вместо того чтобы говорить «дай», они всё чаще будут говорить «возьми». <…> |
корр.: Какие ваши персонажи близки вам по духу, с кем вы себя отождествляете? |
В фантастической литературе на равных существует две точки зрения на техносферу. Согласно одной из них, человек будет и дальше благополучно существовать в окружении машин, согласно другой — напротив, техносфера при первой же возможности задушит всё живое на Земле. Я считаю, что возможен и третий вариант: машины будут безразличны к человеку, они просто не заметят нас и не станут делать ничего ни хорошего, ни плохого. Мысль о том, что у протоплазмы может быть своя точка зрения, просто не придёт им в голову.[10] — не вполне банальны последние 1,5 предложения |
Я не верю в третью мировую войну, в реализацию антиутопий, в глобальные катастрофы… Если человечество этого не хочет (а оно не хочет, отдельные больные люди не в счёт), этого не случится.[11] |
Личностям с наполеоновскими претензиями нужно сначала доказать своё право на них. Минибонапарты весьма неприятны, по крайней мере, в ежедневном общении.[12] |
Нам в Америке нужны руины, нужна классика, нужно то, что нельзя не купить, не сконструировать. У нас нет старых замков, овеянных древностью преданий, всё новенькое, скороспелое. А мы, вместо того, чтобы захватить страну, в которой всё это есть, то хватаем Афганистан, где вообще нет ничего, то Ирак с нефтью. Но нефть на весах вечности — ничто, а древние камни — всё.[12] |
2004
[править]«Новым Известиям»
[править]Мне и в голову не приходило, что за «железным занавесом», в «империи зла» читают мои книги. Я, признаться, был весьма тронут, когда в первый мой визит в Россию, в Санкт-Петербург, ко мне подошёл какой-то молодой человек и показал мою книгу, перепечатанную на машинке. Зачем он это сделал? Неужели у вас нельзя было просто купить понравившуюся книгу? Похоже, в России я более популярен, чем в Америке. По крайней мере дома журналисты не осаждают меня так, как здесь. |
Нам до такой степени не хватает полуразрушенных замков и старинных дворцов — живой, осязаемой связи с прошлым, что мы строим их в Орегоне. Вот только железобетоном не заменишь реальную историю, по которой тоскуют американцы. Вместо того чтобы захватывать Афганистан, в котором вообще ничего нет, нам надо было завоевать Францию, Италию и экспортировать в Америку их архитектурные шедевры и произведения искусства. А может быть, вы продадите нам пару дворцов? В окрестностях Петербурга я видел несколько подходящих. Они всё равно вот-вот разрушатся. — дополнение мысли, высказанной в 2003[12] |
… группа фанатиков, у которой, конечно, большое будущее, если в неё ещё вложат деньги. Мы сами создали себе врага в лице «Аль-Каиды». Даже если мы победим международный терроризм, на сцене замаячат какие-нибудь злобные пришельцы с Альфа Центавра, с которыми мы будем сражаться не щадя живота своего. Человечество имеет громадный опыт по производству фантомов и поиску козлов отпущения. Ну кто бы в начале просвещённого XX века мог подумать, что Первая мировая война разразится из-за убийства одного человека? |
корр.: Может быть, стоит ввести фантастическую литературу в школьную программу? |
Мы свергли Саддама, но вместо торжества демократии получили массу мелких людоедов, жаждущих занять его место и ежедневно проливающих кровь. |
Когда я впервые попал на Ибицу, я всей своей душой ощутил, что нашёл себе идеальное место. Она напоминала собой Гринвич-Виллидж в миниатюре. Там жили различные художники, писатели, скульпторы. И в целом, жизнь там была очень спокойной. |
Сюрреализм всегда очень интересовал меня. Я прочёл практически всех французских сюрреалистов и много чего извлёк из их книг. Но, фактически, очень тяжело писать так, чтобы постоянно может изумлять людей. И сюрреализм израсходовал большую часть своих возможностей в ранние годы. Ты не можешь повторить то, что сделал Пикассо. |
корр.: Как выглядел бы ад, если бы он был на самом деле? |
В любом случае, не знаю, на кого я похож. Но я продолжаю подумывать о персонаже Холли из «Третьего человека». Он был автором вестернов. Однажды, он попал на суровую литературную конференцию, где было полно всяких снобов. И каждый считал его не тем, кем он был, а кем-то важным. Он пытался сказать: «Эй, я всего лишь писатель вестернов». Я ощущаю некую близость с ним. |
корр.: Какое ты можешь дать определение реальности в данный момент? Если у тебя вообще оно есть. Так как оно всегда меняется. |
«Книжной Витрине»
[править]Один французский писатель, кажется, де Лиль, точно не помню, в сюрреалистической пьесе написал: «Что касается жизни, то мы позволим нашим слугам делать это за нас». Я предвижу появление аналогичной ситуации на Земле раньше, чем через двести лет. Только эта фраза будет звучать следующим образом: «Что касается игры и работы, то мы позволим нашим механизмам делать это за нас». Наши мобильные телефоны будут вести друг с другом задушевные разговоры, они разработают свой собственный язык — ведь у них будет свой искусственный интеллект. На этом языке они смогут обсуждать нас, наши странности и нашу нелогичность. Наши автомобили будут сами себя вывозить на побережье, и кататься там по пляжу взад-вперёд. Развлекаться по-машинному. |
Подозреваю, что в будущем появится целый класс людей, которых правительство будет нанимать для того, чтобы они не понимали важных вещей. Это будет давать им средства к существованию, а всем остальным — поможет ощущать своё превосходство. А если ты ощущаешь превосходство, но денег у тебя всё-таки недостаточно, ты можешь выбрать непонимание. Таким образом, подтвердится старая пословица «Невежество есть благословение, если оно на полный желудок» |
Читать старую гвардию, значит — затеряться в прошлом. Но мне это не грозит — я уже затерян в будущем. |
Примечания
[править]- ↑ Charles Platt. Who Writes Science Fiction? Manchester: Savoy Books, 1980, p. 203.
- ↑ Вл. Гаков. Любить пересмешника // Знание — сила. — 1992. — № 3. — С. 115-6.
- ↑ Роберт Шекли: «Бойтесь стереотипов» // Книжное обозрение. — 1997. — 23 декабря. — С. 11.
- ↑ Перевод Л. М. Щёкотовой // Если. — 1998. — № 4. — С. 95-96
- ↑ Вспомнить всё: Экранизации Роберта Шекли // Мир фантастики. — 2010. — № 5 (81), май. — С. 72-77.
- ↑ Геннадий Прашкевич. Брэдбери. — М.: Молодая гвардия, 2014. — С. 237. — (Жизнь замечательных людей. Вып. 1485).
- ↑ Роберт Шекли: «Голова писателя занята тем, что он придумывает» // Газета.ru, 04.08.2003.
- ↑ Роберт Шекли: «Будущее мира — непредсказуемо…» // Известия, 18 августа 2003.
- ↑ Беседа с безумцем, или просто фантастика // Я покупаю (Екатеринбург). — 2003. — № 9, сентябрь. — С. 98-99.
- ↑ Предсказать будущее невозможно. Обмен разумов с Робертом Шекли // Мир фантастики. — 2003. — № 2 (октябрь). — С. 6-7.
- ↑ Всё будет хорошо. Надо только как следует захотеть // официальный сайт Веры Камши, 2003.
- ↑ 1 2 3 О пользе руин // официальный сайт Веры Камши, 2003
- ↑ Роберт Шекли «Россия — страна для фантастического романа» // Новые Известия. — 2004. — 25 июня.
- ↑ Robert Sheckley interviewed by Roberto Quaglia, robertoquaglia.com, July 2004
- ↑ Перевод CoByX aka Nolipse, 2011
- ↑ Роберт Шекли: «Я уже давно затерялся в будущем…» // Книжная Витрина (Новосибирск). — 2004. — № 30 (120), 1-7 сентября. — С. 2.