Недопёсок (также недопе́сь, недоку́нь, недоли́сок[1]) — молодой или летний песец первого года жизни, носящий голубоватый или серый мех, ещё не дошедший до белого.
В переносном смысле: подросток, человек незрелый, инфантильный, не готовый к взрослой жизни.
Белла <>Ахмадулина> потом прочла “Недопёска” и тоже рехнулась, она сошла с ума. Она сошла слегка с ума на этой почве. Она даже разговаривала голосом недопёска. То есть у нее был особый голос такой, она говорит: Вы понимаете, каким голосом я с вами разговариваю? Я говорю: Каким? Говорит: Это голос недопеска. (Смеётся. — И. С.) Это чудно, но это факт. И она написала на книжке, которую попросила, чтоб я подарил дочери Льва Ошанина, она написала “Недопесок — это я”. А я пожалел, что на моей-то она так не написала. У меня-то этой нет надписи.[5]
— Юрий Коваль, «Я всегда выпадал из общей струи», 1993
Этот разговор с Камиром о своей русскости в литературе и о примитивности либеральных суждений о том, что под видом недопеска Коваль вывел еврея, бегущего в Израиль, он сам изложил уже в перестроечные времена в беседе с Ириной Скуридиной, когда все бывшие певцы Братских ГЭС и ленинских Лонжюмо, нагло придумывали, как они тайно боролись с советской властью, и, мол, стихи о похоронах Льва Толстого на самом деле были о похоронах Бориса Пастернака.
Что мешало незадолго до смерти, уже в 1995 году и Ковалю подыграть Демократии, выдать своего знаменитого Недопеска за жертву советского режима, убегающую на Запад? Или за еврея-отказника?
Не пожелал. Ибо его герой — на все времена. Это уже детская классика. Впрочем, кто поумнее, всегда понимали психологию образа этого симпатичного зверька, убегавшего из клетки на Северный полюс. Белла Ахмадулина прямо сказала: «Недопёсок — это я». Такой Недопесок есть и среди людей, и среди зверей на все времена. Я уже говорил, что и сам Юра Коваль был тоже Недопеском, бежавшим от зла и людской пошлости в чистую сказовую форму. Он был идеалист с добрыми глазами. Он легко сходился с людьми, уважая их за человеческие качества, а не за знания и политические взгляды. Я вообще никогда не слышал о нем дурных отзывов. А в жестком литературном мире такое редко бывает.[3]
Алекс, полностью положившись на монотонную мощную силу баса, начал выписывать второй эшелон, выходящий на место первого, этот нестройный хор, сменивший пронзительное вытьё. Всё это они: недопёски, отребье системы. Шестьдесят седьмой ― точка смерти. Хотя после шестьдесят седьмого написано было много прекрасной музыки. Но то были похороны.[6]
Недопёсок Наполеон Третий был важный зверь. И хоть не стал ещё настоящим песцом, а был щенком, недопёском, директор очень его уважал. Мех Наполеона имел особенный цвет ― не белый, не голубой, а такой, для которого и название подобрать трудно. Но звероводы всё-таки подобрали ― платиновый. Мех этот делился как бы на две части, и нижняя ― подпушь ― была облачного цвета, а сверху покрыли ее темно-серые шерстинки ― вуаль. В общем, получалось так: облако, а сверху ― серая радуга. Только мордочка была у Наполеона темной, и прямо по носу рассекала ее светлая полоса. Всем на звероферме было ясно, что недопесок перещеголяет даже Наполеона Первого, а директор мечтал вывести новую породу с невиданным прежде мехом ― «некрасовскую». Узнав о побеге, директор Некрасов и бригадир Филин кинулись к забору.[2]
Точно так напугала бы песцов трава. Раньше им вообще не приходилось бегать по земле. Они родились в клетках и только глядели оттуда на землю ― на снег и на траву. Наполеон облизнул лапу ― снег оказался сладким. Совсем другой, не такой, как в клетке, был этот снег. Тот только сыпался и сыпался с неба, пушистыми комками собирался в ячейках железной сетки и пресным был на вкус. На минутку выглянуло из облаков солнце. Под солнечным светом далеко по всему полю засверкал снег сероватой синевой и лежал спокойно, не шевелился. И вдруг почудилось недопеску, что когда-то, давным-давно, точно так же стоял он среди сверкающего поля, облизывал лапы, а потом даже кувыркался, купался в снегу. Когда это было, он вспомнить не мог, но холодные искры, вспыхивающие под солнцем, вкус снега и свежий, бьющий в голову вольный его запах он помнил точно.[2]
«Это, наверно, росомаха, ― думал дошкольник, выходя из калитки на дорогу, вдрызг перепаханную тракторами. ― А может, барсук? Как раз полосочка на носу. Нет, он похож на лису. Но не очень. Какой-то недолисок!» Тут мысли дошкольника побежали по дороге, проторенной уже плотником Мериновым: «Может, это помесь собаки с лисой? Лисья собачка? Лисопес…
Тут мысли дошкольника побежали по дороге, проторенной уже плотником Мериновым: «Может, это помесь собаки с лисой? Лисья собачка? Лисопес… Лисица-псица!.. Лисец…»
— Песец! — закричал вдруг дошкольник, подпрыгнул на месте и выпалил из водопроводной винтовки. — Песец! Песец! Чтоб мне треснуть! Это песец!..[2]
Господи! Когда это было? Полгода тому, а кажется, лет сто семьдесят. Где-то там, в Германии, или еще где, у этого недопеска родится сын. И это будет мой внук.[7]
Все-таки я знаю Бориса давно ― при мне он впервые завязал галстук, при мне густо краснел от криков «Горько!» на своей свадьбе. Он был из того времени, когда мы, глупые недопески, горячо и радостно верили в правоту сущего.[4]
— Варвара Синицына, «Муза и генерал», 2002
― Ну что вы, какая же вы старуха? ― Генерал все еще искал в Музе Пегасовне приметы женщины обыденной, способной на жеманное кокетство, но никак не на трезвый взгляд.
― Самая настоящая. И вообще, я не понимаю, зачем нужна старость? ― не дрогнула под тяжелой артиллерией комплиментов Муза Пегасовна. Генерал не был желторотым недопёском и оценил ее мужество.[4]
Веселый вечер с эскимо
И с папиросками,
Потом нардом, и в нём кино
С недопёсками.
Там шикарно в темноте,
Можно пощупать в тесноте,
Подержаться за буфера ―
Развлекайся, детвора![8]
Спеша поспеть на лапах длинных
и всё заваливаясь вбок, февральским днем у магазина
к нам привязался кобелёк. У сына жалкого дворняжки, как в том кругу заведено, на грязно-белой тощей ляжке светилось жёлтое пятно.
Он вовсе не втирался в гости,
как предприимчивый нахал,
а лишь угла и только кости
у человечества искал.[9]
↑ 123Варвара Синицына. Муза и генерал. — М.: Вагриус, 2002 г.
↑Юрий Коваль. «Я всегда выпадал из общей струи» (Экспромт, подготовленный жизнью). Интервью с Ириной Скуридиной. — СПб.: «Вопросы литературы». № 6, 1998 г.
↑Н. Б. Черных. Слабые, сильные. Часть вторая. — Саратов: «Волга», № 3-4, 2015 г.