Эмиль Кроткий

Эми́ль Кро́ткий (настоящее имя — Эммануи́л Я́ковлевич Ге́рман; 1892—1963) — российский и советский поэт, сатирик, фельетонист, афорист (афоризмы публиковались под заголовком "Отрывки из ненаписанного").

"Отрывки из ненаписанного"

А

• Актёр становится собой только тогда, когда изображает другого.
• Актриса так привыкла целоваться на сцене, перед публикой, что поцелуй наедине казался ей неестественным.
• Астрономы считали её звездой второй величины, но звезда не была с этим согласна.

Б

• Барабан может заглушить весь оркестр, но не может заменить его.
• Бездарное предисловие к талантливой книге подобно убогой прихожей, ведущей в роскошную залу.
• Бездарность легче прощают человеку, чем талант.
• Беллетрист думал, что понимает язык журавлей, но журавли не были в этом уверены.
• Богатый бережёт ноги, бедный - обувь.
• Больших чувств она избегала, как крупных купюр, которые не всегда легко разменять.
• Будь прост, но не слишком! Простейшее — амёба.
• Был до того светлой личностью, что хотелось надеть на него абажур.
• Бытие определяет сознание, питие замутняет его.

В

• В горящем доме не меняют занавесок.
• В его действиях не было никакой системы, кроме нервной.
• В жизни, как в поезде: жёстких мест больше, чем мягких.
• В зале стоял лёгкий чад: писатель демонстрировал кухню своего творчества.
• В картинной галерее было столько исторических личностей на конях, что можно было подумать, будто историю делают на лошадях. ^{[источник?]}
• В книгах мы жадно читаем о том, на что не обращаем внимания в жизни.
• В "Макбете" она могла бы играть ведьму без грима.
• В ней было много обаяния: пудов этак шесть!
• В нём заговорил голос предков-кочевников: он стал проситься в командировку.
• В планетарии платят за то, чтобы взглянуть на небо, которого не замечают над собой.
• В повести так много пили, что из неё можно было гнать спирт.
• В семейном альбоме мирно уживаются родственники, ссорившиеся всю жизнь.
• В существование микробов не верил, но пил на всякий случай только кипячёную воду.
• В тринадцатое число ему не везло. Не везло и во все остальные числа.
• Вернуть детство можно, только впав в него.
• Виноват композитор, а бьют по клавишам.
• Внести своё в таблицу умножения можно, только переврав её.
• Все артерии у него были сонные.
• Все блохи - выскочки.
• Всегда держал руки в карманах: не в государственном, так в кооперативном.
• Всем взял — умом, талантом, а кое с кого и деньгами.
• Всех современников он уже оклеветал. Теперь он клеветал на потомков.
• Всё можно пережить, кроме смерти.
• Всё пережитое ею было написано у неё на лице, а кое-где и подчёркнуто морщинами.
• Всякий талант в конце концов зарывают в землю.
• Высшая степень низости.
• Выходные дни тоже засчитываются в срок жизни.

Г

• Главным действующим лицом в пьесе был бездействующий директор.
• Горечь жизни приходится принимать без облаток.
• Говоря о памятнике, все дружно хвалили его цоколь.
• Грозы не любил. Видел в ней только перерасход электроэнергии.
• Гусь утверждал, что пером его прадеда писал Пушкин.

Д

• Даже выступая на собрании первым, он присоединялся к предыдущему оратору.
• Даже на звёзды он умудрялся смотреть свысока.
• Двухэтажный домишко считал себя недостроенным небоскрёбом.
• Делиться мыслями с другими хочешь? Брось! На тебя одного хватило бы!
• Детей до 16 в кино не пускали, а тем, которые были старше, смотреть фильм не хотелось.
• — Директор на минуту вышел. Позвоните через час!
• Докладчик поминутно заявлял: "Я хотел бы остановиться" - и говорил, не останавливаясь, три часа.
• Долговязый дурак - ума на его рост не хватило.
• Долго спорили о положительном герое и ушли, не расплатившись с официантом.
• Думал он на ходу, а ходил очень мало.
• Душа его так часто уходила в пятки, что они стали одухотворёнными.

Е

• Его болезненного воображения хватило бы на повесть в десять больничных листов.
• Его песня была спета, - он перепевал чужие.
• Едва на него находил плохой стих, как он тотчас сдавал его в журнал.
• Если вор залез к вам в пустой карман, это ещё не доказывает его бескорыстия.
• Если ты хочешь быть впереди классиков — пиши предисловия к ним.
• Есть люди, в присутствии которых невежливо быть талантливым.
• Есть люди, которым приятнее думать о том, что пчёлы жалят, чем о том, что они дают мёд.

Ж

• Жаловалась то на зелёную тоску, то на чёрную меланхолию. Она любила менять цвета.
• Жаловался, что перо пишет плохо, а сам писал не лучше.
• Живёт с оглядкой. Во времена рыцарства он, несомненно, носил бы щит сзади.
• Живопись не каша - её и маслом испортить можно.
• Жизнь подобна универмагу: в ней находишь всё, кроме того, что ищешь.
• Жизнь — это школа, но спешить с её окончанием не следует.
• Жили безалаберно, но весело. Всегда к обеду были гости, и всегда не хватало денег на сметану к борщу.

З

• Заботам её не было конца. В Сочи она старалась загореть, в Москве искала крем от загара.
• Забытая мысль всегда кажется значительной.
• Забытый писатель искал забвения в вине.
• Земля ходит вокруг солнца, но не обхаживает его.
• Злая собака мысленно лает даже тогда, когда молчит.
• Знал, что душа - предрассудок, а всё-таки она у него болела.
• Знал, что происходит от обезьяны, но не помнил, от какой именно.

И

• И башмаки ходят парами.
• И большие мерзавцы были когда-то маленькими.
• И волк приносит пользу, когда он становится шубой.
• И грязные дела дают чистую прибыль.
• И ослы играют роль в музыке: их кожу натягивают на барабан.
• И свинью допускают к столу, но только в виде ветчины.
• И чёрт празднует день своего ангела.
• Из горя есть только один выход - в счастье.
• Из радиорупора, как из неисправного крана, днём и ночью певуче капало.
• Изобретение электролампочки удлинило жизнь мотыльков: они не сгорают теперь на керосиновом пламени.
• Искусство — не зеркало: оно не обязано отражать всё без разбора.
• Исписанная бумага либо дешевле, либо дороже чистой, смотря по тому, кто её исписал.
• Их взаимоотношения были взаимоотношениями мозоли и ботинка.
• Их роман был так короток, что правильней было бы называть его новеллой.

К

• К старости он стал лучше видеть. Он не видел только того, что состарился.
• Каждая его комедия была драмой для режиссёра и трагедией для зрителя.
• Каждому своё, а иным и чужое.
• Как бы далеко ни ушла улитка, она не уходит от своего домика.
• Как много их (женщин), которых якобы "любил Блок".
• Карельская берёза его уже не удовлетворяла. Он искал мебель из генеалогического дерева.
• Картофель в мундире пытался уверить всех, что он старый вояка.
• Квартира его была образцом всех удобств. Стирала за него машина, убирал за него пылесос. И даже жил за него в квартире кто-то другой.
• Книга была из тех, которые хочется перевести на какой-нибудь совершенно нераспространённый язык.
• Книга была написана до того слащаво, что мухи садились на неё тысячами.
• Книга так захватила его, что он захватил книгу.
• Книжный шкаф позабыли закрыть, и мухи оставили след в литературе.
• Когда вагоновожатый ищет новых путей, вагон сходит с рельсов.
• Когда его толкали в трамвае, ему казалось, что толчок этот отмечают все сейсмографы мира.
• Когда о деревьях говорят "зелёные насаждения", деревья вянут от скуки.
• Когда о романе или повести пишут "тёплая вещь", мне кажется, что продавец хочет всучить мне полушерстяной свитер.
• Когда она мечтала о чёрно-бурой лисе, муж смотрел на неё волком.
• Когда река выходит из себя - это наводнение.
• Когда река сердится на запруду, она даёт электроэнергию.
• Копии с Тициана в домоуправлении не заверяются.
• Кошка мечтала о крыльях: ей хотелось попробовать летучих мышей.
• Крем для ответственного лица.
• Критик-заочник: критикует только за глаза.
• Критик так интересовался ростом писателя, словно собирался шить на него.
• Куклы в кукольном театре были так похожи на всамделишных актёров, что даже интриговали друг против друга.
• Курице было приятно, что в магазине ее продавали за цыплёнка.

Л

• "Лёгкая музыка". Такие песенки обычно идут под водку, как лёгкая закуска.
• Лектор в планетарии держался, как заведующий солнечной системой.
• Лечился от склероза йодом и впал в полный йодиотизм.
• Лифтёр был настойчив, но и лифт умел постоять за себя.
• Лицо её было кругло и гладко, как патефонная пластинка, на которой не сделано ещё ни одной записи.
• Лицо у неё было очень подходящее для выступлений по радио.
• Лучше эскимо без палочки, чем палочка без эскимо.
• Лучшее средство от бессонницы - спать.
• Любил жаловаться. В библиотеке требовал только жалобную книгу.
• Любил природу за то, что она ничем не может повредить ему по службе.

М

• Магазину готового платья не везло: все покупатели были неподходящих размеров.
• Малые формы: скетч, юмореска, эпиграмма, микроинфаркт.
• Мебель для подхалимов: стулья с гнутыми спинками.
• Между супругами шли бои местного значения.
• Меховой магазин походил на притихший зоосад.
• Микробы не становятся опаснее от того, что микроскоп их увеличивает.
• Млечный Путь рисовался ему чем-то вроде пригородной железной дороги, где вагоны переполнены молочницами с бидонами.
• Много ездил, чтобы изучить жизнь, а изучил только расписание движения поездов.
• Многозначительное лицо его походило на витрину, где выставлены товары, которых нет в продаже.
• Мозоли на руках бывают не только у работающих, но и у аплодирующих им.
• Молодой человек с басней за пазухой.
• Морская качка была изображена художником с таким сходством, что при одном взгляде на картину тошнило.
• Мудрецы и зубные врачи смотрят в корень.
• Музыковед утверждал, что опера должна быть оперативной.
• Мутность прощают вину, но не воде.
• Муха всегда не в своей тарелке, а в чужой.
• Мы убиваем время, а время убивает нас.
• Мы ценим поэтов, которые ищут, но предпочитаем тех, которые находят.
• Мыльный пузырь всегда радужно настроен.
• Мысль о худшем делает плохое хорошим.
• Мыши кормились рукописями, и кошка отказывалась их есть. Она не любила литературы.
• Мышь ставила себе в заслугу то, что она не ест кошек.

Н

• На бокс он всегда смотрел с удовольствием: приятно было, что бьют других, а не его.
• На его палитре были все краски, кроме краски стыда.
• На Минеральных Водах он пил только кахетинское, а вернувшись, жаловался, что воды ему не помогли.
• На скачках с препятствиями не требуют, чтобы лошадям не препятствовали скакать.
• На сцену смотрел, как в замочную скважину: подглядывал за чужой жизнью.
• Надо всегда идти вперёд, за исключением тех случаев, когда перед тобой пропасть.
• Нарушая заповедь "не укради", не оправдывай этого своей нерелигиозностью.
• Начинают всегда с малого. В первый день Бог создал только небо и землю.
• - Не бойтесь этой гранаты: она ручная.
• Не всякая старость достойна уважения: не приходится уважать ревматизм только за то, что он устарелый.
• Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Но и ничего не делать - ошибка.
• Не падай духом — ушибёшься!
• Не расставался с книгой. Возьмёт в библиотеке - и не вернёт!
• "Не рой другому яму" - принцип не для могильщиков.
• Не чёрными делами зарабатывают на белый хлеб.
• Неграмотные мухи грязнили плакат "Соблюдайте чистоту!"
• Неприятные телеграммы всегда приходят без опоздания.
• Несколько десятков Новых годов делают человека старым.
• Неудачливый беллетрист в отчаянии схватился за заголовок.
• Неудачливый романист поник всеми главами своего романа.
• Никакой собственности он не имел: он не владел даже собой.
• Ничего не читал. Он был не читатель, а писатель.
• Ничего своего у него не было: даже от страха он кричал не своим голосом.

О

• О заведующей ларьком: "Расхитительная женщина!"
• О лифте можно было сказать, что он работает без подъёма.
• О лице писателя судят не по приложенному к его книге портрету, а по самой книге.
• Обилие пальм делало курорт похожим на вестибюль гостиницы.
• Он был в том поэтическом возрасте, когда ищут не рифмы, а правды.
• Он давно уже обещал собраться с мыслями, но собрание так и не состоялось.
• Он подавал надежды, но медленно, как официант кушанья.
• Она говорила немного по-французски и очень много по телефону.
• Она содрала с него семь каракулевых шкур.
• Она умудрилась перессорить всю квартиру, не выходя из своей комнаты. Это была, так сказать, склочница-заочница.
• Оркестр был так безнадёжно плох, что дирижёр махнул на него рукой.
• О том, что он жил, узнали только из объявления о его смерти.
• От контакта положительного героя с отрицательным произошло короткое замыкание, и в пьесе наступил полный мрак.

П

• Память ему не изменяла, но он изменял ей всегда, когда находил это удобным.
• Певцу аплодировали с опозданием: он хорошо пел двадцать лет назад.
• Пейзаж "Сосновый лес" привлекал общее внимание рамой из красного дерева.
• Пепельница была так великолепна, что из уважения к ней он бросал окурки на пол.
• Переводил со всех языков на суконный.
• Перед Адамом Бог поставил ребром вопрос о жене.
• Перед тем, как начать доклад, он протёр пенсне, а потом начал втирать очки.
• Перерасход корма для Льва отнесли за счёт жившего в его клетке Воробышка.
• Песня берёт за душу, певец - за песню.
• Писали вдвоём, а славы и на одного не хватило.
• Пишет про закаты, рябину, пташек. А сквозь строчки видно: подлец!
• Плавают разными стилями, тонут - одним.
• Плох тот писатель, которому не верят на слово.
• Плоха та кинозвезда, которая меркнет при свете юпитера.
• Плохую песню они исполняли хором, раскладывая ответственность на всех поющих.
• По боли в сердце узнаёшь о том, что оно существует.
• Повар мыслит порциями.
• Поворачивать его лицом к действительности не хотелось: очень уж неказистое было у него лицо.
• Погода располагала к любви, и на огороде старый хрен заигрывал с молодой картошкой.
• Подсунул врачу чужой рентгеновский снимок и радовался, что у него не нашли никакой болезни.
• Подчинённых называл "ребятами", а о детях своих говорил "кадры".
• Покойник не отвечает за то, что делается у него на похоронах.
• Поминутно глядя на часы, он клялся ей в верности навек.
• Понтий Пилат мыл руки не только перед едой.
• После его шестого романа из времён раннего средневековья о нём заговорили как о писателе с будущим.
• Постоянные колебания простительны только маятнику.
• Походил на Сократа: лысиной и женой.
• Походил на телефон-автомат: не принимал мыслей крупнее пятнадцатикопеечных.
• Презирал весь мир. О земле говорил: "Круглая дура".
• Престарелый трагик ослабевшими руками привычно додушивал Дездемону.
• При виде потока автомобилей лошадь махнула хвостом на свое будущее.
• Привык к районным масштабам. Жаловался на боль "в районе сердца".
• Природа не знает иронии.
• Прислуживаться начальству? Нет уж, увольте. И его уволили.
• Путешествовал по Крыму с путеводителем по Кавказу и удивлялся неточности путеводителя.
• Пьеса наделала шуму: во всех её действиях стреляли.

Р

• Радио будит мысль. Даже в те часы, когда очень хочется спать.
• Разделённое горе меньше, разделённая радость больше.
• Рассказ был так короток, что едва прикрывал бездарность автора.
• Расчётливые эстрадники заказывали автору "монолог на двоих".
• Реющие над аэродромом ласточки самолюбиво проделывали фигуры высшего пилотажа.
• Рыба думала, что ей не дают высказаться.

С

• С ним обращались, как с запасным колесом автомобиля: считали необходимым, но держали позади.
• Самое плохое в жизни — то, что она проходит.
• Самым ярким зрелищем в летнем театре был его пожар.
• Санитарная стенгазета "За здорово живёшь".
• Сегодня он льстил тому, кого хаял вчера, - он не любил повторяться.
• Села он не знал, города не чувствовал, и всё, что бы он ни писал, было ни к селу, ни к городу.
• Селёдка жаловалась, что люди ей здорово насолили.
• Сердился на землю за то, что она всё время вертится под ногами.
• Сердце надо беречь. И не только своё.
• Слава беговой лошади всегда достаётся жокею.
• Славы он ждал от потомства, гонорар требовал с современников.
• Слов ему явно не хватало: он поминутно просил слова у председателя.
• Смех убивает, но только достойное смеха.
• Смотрел на её старую фотографию и не без грусти думал, что эта куколка уже превратилась в бабочку.
• Смотрят все, видят немногие.
• Собака так привыкла к поклонникам своей хозяйки, что на мужа её лаяла, как на постороннего.
• Солнце освещает путь, но оно же и слепит.
• Соловей берёт качеством, воробьи - количеством.
• Спал в очках, чтобы лучше видеть сны.
• Старая собака мечтала о вставной челюсти: ей ещё хотелось кусаться.
• Старикам кажется, что в дни их молодости лестницы были не так круты.
• Суд потомства плох уже тем, что рассматривает дело в отсутствии потерпевшего.
• Съедобный гриб прячется, ядовитый всегда на виду.
• Сюжеты своих картин он брал с потолка, расписанного другими.

Т

• Тайна, которой она не поделилась с подругой, была для неё тем же, что платье, без пользы висящее в гардеробе.
• Так любила помогать друзьям в беде, что огорчалась, когда беды их проходили.
• Так много курил, что всегда чувствовал во рту вкус копченого языка.
• Так часто менял свою точку зрения, что она превратилась в многоточие.
• Такт необходим не только в музыке.
• Таланта у него, безусловно, нельзя было отнять: таланта у него не было.
• Телега всегда плетётся в хвосте у лошади.
• Телефон-автомат держался гордецом и бессребреником: возвращал деньги и не удостаивал ответом.
• Трамвай представлял собой поле брани.

У

• У него был свой взгляд на искусство. Он предпочитал театру кино, потому что там можно было не снимать калош.
• У него тоже был соавтор - он писал с грехом пополам.
• У строителей воздушных замков всегда хватает стройматериала.
• У электрической лампочки жизнь всегда на волоске висит.
• Увлеклась литератором. Он пленил её, как петух курицу: своим пером.
• Улицы были вымощены камнями преткновения.

Ф

• Флюгер думал, что он указывает ветру, куда дуть.

Х

• Хваля автора, перевирают его фамилию, браня - никогда.
• Хорошая цитата подобна изюминке в хлебе, но не выпекай хлеб из одного изюма!
• Хорошие фильмы нам дороги, но и плохие подчас дороговаты.
• Хороший писатель боится быть непонятым, плохой - опасается, что его поймут.
• Хороший рассказ должен быть краток, плохой - еще короче.
• Хорошо помнил своих прежних друзей и при встрече безошибочно не узнавал их.
• Хотел сказать новое слово в литературе, а сказал только: "Дайте аванс!"

Ч

• Часы бьют, особенно по тому, кто медлит.
• Часы на цепочке, а время всё ж убегает.
• Часы неподвижны, маятник колеблется, а время решительно идёт вперёд.
• Человек, знакомый со всеми играми, кроме игры ума.
• Человек с постоянным адресом: его хата всегда с краю.
• Чемпион легковесной литературы.
• Через пропасть, отделявшую его от молодости, зубной врач перекинул золотой мост.
• Честнейший человек! Даже звёзд с неба не хватает.

Ш

• Шипы - это принудительный ассортимент к розе.
• Шипящие и в азбуке занимают последнее место.

Ш

• Щедрина он знал по бороде, Толстого - по ногам. Не читал ни того, ни другого.

Э

• Это был, так сказать, снайпер непопадания.
• Это был, что называется, рубаха-парень, и рубаха довольно грязная.
• Это была не драка, а бокс: это были, так сказать, дружеские кровоизлияния.
• Это была не пьеса, а оскорбление четырьмя действиями.
• Эхо отвечает на все вопросы, но только вопросами же.

Ю

• Юмористический журнал "Кроме шуток".

Я

• Я не пью больше 100 граммов, но выпив 100 граммов, становлюсь другим человеком, а этот другой пьёт очень много.

Об Эмиле Кротком

	Тихий, маленький и кроткий, Но удар его короткий Сокрушает подбородки В плане острой проработки.
	— Александр Раскин