Ночи лунные, тихие, очаровательно поэтические ночи! Волга, как бесконечное зеркало, подернутая прозрачным туманом, мягко отражает в себе очаровательную бледную красавицу ночи и сонный обрывистый берег, уставленный группами темных деревьев. Восхитительная, сладко успокоительная декорация! — Дневник. 27 августа 1857 г.
Итак, мы видим, что одни только принимают, что исток Волги находится у деревни Волговерховье; другие полагают, что наконец открыли его, третьи указывают на Верхит, четвёртые на Пёно или Волго, а некоторые просто путаются среди всех указаний или совсем не знают о начале Волги. Мы, со своей стороны, отдали дань Волговерховскому ручью или речке, описали его, описали болотце, часовенку, побывав там лично. Но затем не может согласиться, чтобы начало Волги следовало видеть там, и находим, что за верховье Волги следовало признать реку Руну, а не речку, впадающую в северный конец озера Стержа.[1]
Позволяем себе при этом высказать следующую догадку: нам кажется, что речка, впадающая в северный конец Стержа, получила название Волги гораздо позднее обрусения или вытеснения финских племён, населявших область теперешней Тверской губернии, а именно во время возникновения Волговерховского монастыря, когда основатели его люди более или менее просвещённые, провозгласили свою речку настоящим началом Волги, так как продолжение водной артерии ниже Стержа — по крайней мере по выходе её из озера Волго — называлось уже Волгою сыздавна, а Руна между тем была уже известна под теперешним её именем. Мы сильно сомневаемся, чтобы тот или другой народ издревле называл Волгою Волговерховский ручей, так как естественнее принять, что Волга считалась от озера того же имени, а не от глухой, болотистой трущобы, не представляющей никаких выгод для заселения и потому тогда, вероятно, вовсе неизвестной.[1]
Прибавим, что в то время как название реки Волги и озера того же имени, как и названия, напр. рек: Руна, Кокша и мн. др., суть финские, — названия же озёр, лежащих выше Волго, уже русские или славянские: Верхит — от верх, Стерж от стержень, стрежень, Овселуг или Вселук от весь и луг или лука, Пено от пень (вероятно, в смысле карши: пенно, пенное, т. е. обильное пнями или каршами). Это ещё более склоняет нас к предположению, что начало Волги считалось от озера Волго.[1]
Выйдя из Малого Верхита, Волга продолжает течь лесом, причем в русле ее здесь много упавших деревьев, а затем, после 2 верст течения, впадает в Большой Верхит, занимающий пространство около 35 десятин, и из него выходит в конце, противоположном месту ее впадения. По средине этого второго озера есть, говорят, место, в котором особенно заметно течение; одни объясняют это тем, что тут из дна озера пробиваются ключи, а другие полагают, что тут просто скопление на дне валунов, род порога. По выходе из Большого Верхита, Волга имеет уже вид настоящей речки, сажени в две или побольше шириной, текущей между наклонившимися над нею с обоих берегов деревьями. Здесь, недалеко от впадения её в Стерж, по дороге из Новинок в Костылеву, на ней устроен мост, довольно первобытной конструкции, в виде двускатной крыши.[2]
— Дмитрий Анучин, «Из поездки к истокам Днепра, Западной Двины и Волги», 1891
Я стою у ручейка под названием Волга. У того самого начала. Тихая и несмелая, как тонкий лист слюды, она плоско выкатывается под мостик, даже не замочив верха камней. Как сказано у одного поэта: «В этом месте Волгу перепрыгнет иволга…» Буерака, о котором писал Озерецковский, сейчас не разглядеть. Скрытно, теряясь в болотных зарослях, Волга проходит к озерцам Большие и Малые Верхиты, потом вливается в озеро Стерж. Но и в Стерже волжскую воду легко можно отличить по тёмной или тёмно-красной окраске, она так и течёт через светлую озёрную воду, не смешиваясь с ней. Как сказала Евдокия Гавриловна, вода наша — Волгина, значит, — сама себя кажет.
Тут мне хочется отметить ещё одно историческое близ Волги место, холм, на котором стоял так называемый Стерженский крест. Холм находится при впадении Волги в озеро Стерж, на кресте же было написано: «6641 (то есть 1133) году месяца июля 14 день почах рыти реку сю князь Иванко Павлович и крест сь поставих».
Вероятнее всего, новгородцы, искавшие более короткого пути на юг, решили предпринять здесь очистительные работы и возвели городище, на котором и поставили крест. Пробы ученых подтвердили, что холм имеет искусственное происхождение, земля бралась из соседнего болота..[3]
— Анатолий Приставкин, «Первый день — последний день творенья» (маленькие рассказы), 1981
Географы предполагают, что на месте Селигера в доледниковый период проходило русло древней реки. Еще сейчас в ряде мест озера заметно течение. Есть и такая легенда. Ильмень, Селигер да Волга шли по дороге. Решили отдохнуть, но пока Ильмень спал, Селигер с Волгою задумали бежать от него. Проснувшийся Ильмень разгневался и крикнул вслед: «Пусть у тебя на спине вырастут сто горбов!» Селигер стал тогда озером со множеством островов, а Волга превратилась в речку и утекла прочь.
Упоминание Озерецковского о бывшей некогда часовне очень ценно, значит, и много веков назад так же священным и действенным было для русского народа это место. Как ни странно, гораздо позже, а именно в 1880 году, географ Рагозин пытался доказать, что истоком Волги является река Руна, которая также впадает в озеро Стерж, но длиннее первого ручейка на сорок километров. Только специальная экспедиция профессора Анучина на основании многих данных, в том числе анализа воды, подтвердила мнение народа о месте, где начинается Волга.[3]
— Анатолий Приставкин, «Первый день — последний день творенья» (маленькие рассказы), 1981
Были сборы недолги,
От Кубани до Волги
Мы коней поднимали в поход.
— А. Сурков, «Коннармейская»
К нам тучи вести занесли,
Что Волга синяя мелеет,
И жгут по Керженцу злодеи Зеленохвойные кремли,
Что нивы суздальские, тлея,
Родят лишайник да комли![4]
— Николай Клюев, «Денисов Крест с Вороньим Бором...», 1934
Издалека долго
Течёт река Волга,
Течёт река Волга,
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течёт моя Волга,
А мне семнадцать лет.
Сказала мать:«Бывает всё сынок.
Быть может, ты устанешь от дорог.
Когда придёшь домой в конце пути,
Свои ладони в Волгу опусти». — самый известный вариант песни в исполнении Л. Зыкиной
— Песня Течёт река Волга, 1962 год (Слова: Л. И. Ошанин, Музыка: М. Г. Фрадкин)