Перейти к содержанию

Пишущая машинка

Материал из Викицитатника
Пишущая машинка
Статья в Википедии
Медиафайлы на Викискладе
Американские марки «Ундервуд» и «Ремингтон» в свое время были в русском языке почти синонимами пишущей машины вообще.

Пишущая машинка — механическое или электромеханическое устройство с клавиатурой для печатания текста на бумаге. Появилась в последней четверти XIX века и использовалась повсеместно вплоть до широкого распространения компьютерных методов подготовки документов.

Цитаты

[править]
  •  

О ты, явивший мне писательну машину,
Поведай мне, как ею управлять,
Дабы я мог чувствительну стишину
Тебе на той машине написать.

  Всеволод Гаршин В. Г. Черткову, 1887[1]
  •  

На базаре была куплена старая пишущая машинка «Адлер», в которой не хватало буквы «е», и ее пришлось заменить буквой «э». Поэтому первое же отношение, отправленное Остапом в магазин канцелярских принадлежностей, звучало так:
    «Отпуститэ податэлю сэго курьэру т. Паниковскому для Чэрноморского отдэлэния на 150 рублэй (сто пятьдэсят) канцпринадлежностэй в крэдит за счэт Правлэния в городэ Арбатовэ.
    Приложэниэ: бэз приложэний».
— Вот послал бог дурака уполномоченного по копытам! — сердился Остап. — Ничего поручить нельзя. Купил машинку с турецким акцентом! Значит, я начальник отдэлэния? Свинья вы, Шура, после этого!

  Илья Ильф и Евгений Петров, «Золотой телёнок»
  •  

Однажды, прося маму намазать ему бутерброд, он сказал:
— Мама, намажь мне брамапутер…
— Боже мой, — сказала мама, — это какой-то вундеркинд!
Через день Оська сказал:
— Мама! А в конторе тоже есть вундеркинд: на нем стукают и печатают.
Он перепутал «вундеркинд» и «ундервуд».

  Лев Кассиль, «Кондуит и Швамбрания»
  •  

Над головой беспрерывно во втором этаже стучали ремингтоны. Там был военный отдел. Однажды ночью машинки застучали слишком часто и громко. Утром нам объяснили, что это пробовали новый пулемёт.

  Лев Кассиль, «Кондуит и Швамбрания»
  •  

Пишущая машинка — амфитеатр букв.

  Гомес де ла Серна[2]
  •  

Я всегда был за то, чтобы опасное оружие не попадало в руки к дуракам. Давайте начнём с пишущих машинок.

 

I'm all in favor of keeping dangerous weapons out of the hands of fools. Let's start with typewriters.

  Фрэнк Ллойд Райт[3], американский архитектор
  •  

Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный:
«Эрика» берёт четыре копии,
Вот и всё!
…А этого достаточно.

Есть — стоит картина на подрамнике!
Есть — отстуканы четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
Этого достаточно!

  Александр Галич, «Мы не хуже Горация»
  •  

— Все три письма напечатаны в домашней обстановке, — неторопливо сказала Кибрит, работа ее несколько успокоила. — Машинка «Москва». Старая, давно не чистилась. Напечатано одним лицом. Непрофессионально. Лицо это — женщина. Молодая или средних лет.
— Блондинка, брюнетка? — снова не выдержал Томин.
— В официальном заключении я этого не напишу, но думаю, что брюнетка.
— Зинаида, не морочь голову! — воздел он руки.
— Может, пояснишь ход рассуждений? - предложил более осторожный Знаменский.
Кибрит аккуратно завернула письма в чистую бумагу, сняла перчатки.
— Пожалуйста. Буквы, расположенные в левой части клавиатуры, оттиснуты на бумаге чуть бледнее. У профессиональных же машинисток сила удара левой и правой руки практически одинакова. Затем — многие знаки как бы сдвоены. Значит, удар по клавише был не вертикальный, а несколько спереди, подушечкой пальца. Так печатает женщина с длинными ногтями с маникюром. Нетрудно сделать заключение о возрасте. «Москва» — машинка портативная, в учреждениях ее не держат. Так что, скорее всего, это — тихое надомное производство. Остальное совсем элементарно, даже скучно объяснять.
— Не женщина, а просто — удивительное рядом! Только вот насчет брюнетки…
— Шурик, прими на веру.
— Воспитание не дозволяет! — он старался замотать тягостное впечатление от письма.
— По-моему, у брюнеток обычно и ногти крепче, и удар более порывистый.

  Ольга и Александр Лавровы. «Чёрный маклер»
  •  

Шелленберг устроил громадный спектакль в Венло, в Голландии. Рискуя жизнью, он выкрал Беста и Стефенса. Их допрашивали всю ночь, и так как стенографист потом перепечатывал протоколы допросов английских разведчиков на специальной пишущей машинке, где буквы были в три раза больше обычных, Шелленберг понял, что все эти материалы немедленно уходят к фюреру: он не мог читать мелкий шрифт, он мог читать только большие, жирно пропечатанные буквы.

  Юлиан Семёнов, «Семнадцать мгновений весны»
  •  

За стеной моей комнаты день и ночь стучит машинка. В нашей квартире не принято ворчать по этому поводу: работа есть работа. И когда в коридоре раздается один никому не адресованный звонок, дверь открывает тот, кто оказался ближе.
— К машинистке? Вторая дверь налево.
Посетитель исчезает за указанной дверью, и если задержаться в коридоре, то почти всегда услышишь один и тот же диалог:
— Ваша машинка берет пять экземпляров?
— Семь. У меня хорошая машинка. У меня старая «Олимпия».
Итальянский фильм «Рим, 11 часов» она любила больше всех фильмов. Это был фильм о машинистках, а значит, о ней. Она смотрела его двадцать восемь раз и знала наизусть:
«— О, вы прямо пулемёт!..
— Старый пулемёт, синьор...»
Слезы текли по ее лицу, и она очень стеснялась, потому что в зрительном зале больше никто не плакал. Она торопливо вытирала глаза скомканным платочком, кусала губы, но слезы все равно текли и текли и мешали смотреть. От слез затуманивались очки, их приходилось снимать, а фильм не ждал, фильм шел дальше, и тогда она плакала без очков.
— Семь экземпляров. У меня старая «Олимпия».
Она говорила с печальной гордостью. Она гордилась своей машинкой и считала старой не ее, а себя. И все во дворе называли ее «Старой Олимпией». Разумеется, за глаза.

  Борис Васильев, «Старая „Олимпия“»
  •  

Как на пишущей машинке
Две хорошенькие свинки:
Туки-туки-туки-тук!
Туки-туки-туки-тук!
И постукивают,
И похрюкивают:
«Хрюки-хрюки-хрюки-хрюк!
Хрюки-хрюки-хрюки-хрюк!»

  Корней Чуковский, «Свинки»
  •  

Печатная машинка — посреди
Земли, освобождённой от людей,
Нет ни души, куда ни погляди,
В машинке — лист бумаги — для идей!

  Юнна Мориц, «Не для печати»
  •  

На лице твоём морщинка, вот ещё, и вот…
Засыпай моя машинка, ангельский живот.
Знаю, знаю, люди — суки:
прочь от грязных лап!
Спи, мой олджэ. Спи, мой йцукен.
Спи, моя фывап.

  Александр Кабанов, «Колыбельная для пишущей машинки»
  •  

…Когда в 90-е годы XIX века в конторы хлынула первая волна секретарш-машинисток, производители плевательниц увидели в этом примету надвигающегося конца. Они были правы. Но что ещё важнее, единообразные ряды следящих за модой секретарш-машинисток сделали возможной революцию в индустрии одежды. То, что они носили, хотела носить каждая крестьянская девушка, ведь машинистка была популярным образом предприимчивости и мастерства. Она была диктатором стиля, к тому же страстно стремящимся не отставать от стилей. Как и пишущая машинка, машинистка привнесла в бизнес новое измерение единообразия, гомогенности и непрерывности, сделавшее пишущую машинку незаменимой в любом аспекте механической индустрии.

  Маршалл Маклюэн, «Понимание медиа. Внешние расширения человека», гл. 26[4]
  •  

Поэт и романист сочиняют теперь на пишущей машинке. Пишущая машинка сплавляет воедино сочинение и публикацию, рождая совершенно новое отношение к письменному и печатному слову. Сочинение на пишущей машинке изменило формы языка и литературы; лучше всего это видно на примере поздних новелл Генри Джеймса, продиктованных мисс Теодоре Босанкет <…> Для Генри Джеймса пишущая машинка к 1907 году прочно вошла в привычку, а его новый стиль приобрёл особое лёгкое и завораживающее качество. Его секретарша рассказывает, что диктовка оказалась для него работой не только более лёгкой, но и более вдохновляющей, чем сочинение от руки. Он признался ей: «В речи все как будто выходит из меня гораздо эффективнее и неустаннее, чем в письме». В самом деле, Генри Джеймс настолько привязался к постукиванию своей пишущей машинки, что, лежа на смертном одре, попросил, чтобы рядом с постелью работал его «Ремингтон».

  Маршалл Маклюэн, «Понимание медиа. Внешние расширения человека», гл. 26[5]
  •  

Людям блаженные снятся сны:
Блеск заграницы и бизнес-рынка.
А мне вот нужны лишь четыре стены,
Губы твои, что любви полны,
Книги да пишущая машинка.

  Эдуард Асадов[6]
  •  

Той зимой я разработал проект пишущей машинки, на которой можно работать не только руками, но и ногами. Клавиатура предполагалась в два яруса: на уровне стола — для рук, на уровне пола — для ног. Я высчитал, что после трехмесячной тренировки любой грамотный человек сможет печатать на моей машинке всеми двадцатью пальцами, и это вдвое повысит производительность труда. Помимо прочих благ, массовое внедрение в жизнь пишущих машинок класса «руки — ноги» сулило новый взлет гигиены и подъем мыловаренной промышленности. Ведь каждый работающий на такой машинке должен был перед началом трудового процесса снимать обувь и носки; чтобы не ударить лицом в грязь, он вынужден был бы чаще мыть ноги.

  Вадим Шефнер, «Когда я был русалкой»[7]
  •  

…У меня была старая пишущая машинка и большая идея.

  Джоан Роулинг[8]
  •  

В этом кабинете Сименон только пишет… Ничего лишнего. Трубки, на маленьком столике — пишущая машинка.
— Инструмент пыток, — говорит Сименон и показывает твёрдую мозоль на указательном пальце.

  Алла Демидова, «Ностальгия – это память»
  •  

У моей пишущей машинки очень отяжелели клавиши — тугие стали. Костенеет старушка. Ведь ей уже не меньше тридцати четырех лет — немецкая, трофейная еще, для ротных канцелярий машинка, под бомбежками кувыркалась, на первый гонорар ее купил. И вот уже ногти болят от железных клавиш, но какое-то суеверие не разрешает перейти на новенькую машинку, которая давно скучает под диваном.
<…>
Сижу в каюте на лесовозе «Колымалес», печатаю эти заметки и никак не могу найти для «Эрики» удобное место. Стол такой, что под него колени не всовываются. В результате не по тем клавишам попадаешь, а это злит. И меня, и «Эрику». Она разговорчивая старушка. Шипит:
— Слушай, обормот, когда это мучение кончится?
<…>
То, что я нынче пишу, слишком часто напоминает, увы, смесь из печальных акул и зеленых лошадей. Когда сам буланой масти, то до сокрушительного краха рукой подать.
— Что ты об этом думаешь, старушка? Тебе-то уж все про меня известно?
— Примерь джинсы. Тебе же этого очень хочется. И дай мне перекурить, — сказала «Эрика».
— Джинсы, конечно, замечательные, — сказал я. — Видишь, на заднице даже изображена какая-то дохлая курица.
— Осел, это же фирменный орел, — сказала моя ворчливая машинка.
— Не очень-то я люблю джинсы, — сказал я. — В них карманы тугие. А в тугом кармане дулю не сложишь.
— Да, тут ты прав, — вздохнула «Эрика». — Этакий шкурный страх давненько уже привел и тебя, да и всех твоих товарищей к рабскому казанию кукишей только в карманах.

  Виктор Конецкий, «Никто пути пройдённого у нас не отберёт»
  •  

Дайте человеку пишущую машинку, и он станет писателем.

  Чарльз Буковски, «Хлеб с ветчиной», 1982
  •  

Старая пишущая машинка лучше новой — она опытней и грамотней.

  Рамон Гомес де ла Серна

Примечания

[править]