Бывали художники, прогрессировавшие в своём движении, бывали такие, которые многократно и существенно меняли свой стиль. Но не было такого, который бы отошёл настолько сам от себя, что два периода его творчества — ранний и поздний — кажутся чем-то лежащим совершенно уже в разных плоскостях, как бы разными искусствами, уже не говоря о том, что трудно незнающему отнести их к деятельности одного человека.[1]:2
Величайшее умение писателя — это уметь вычёркивать. Кто умеет и кто в силах своё вычёркивать, тот далеко пойдёт. — из письма 14 декабря 1864 Анне Сергеевне Корвин-Круковской[2]
— Фёдор Михайлович Достоевский
— Всякий среднестатистическийкомпозитортрудится, не получая никакого конкретно осязаемого результата — ну, в лучшем случае мы имеет некую сыворотку его личности, выраженную в нотных знаках. Но в самом процессе творчества, а особенно — по завершении его, композитор испытывает, как правило, большое удовлетворение. Здесь нет никакой шутки, — и вдумчивый читатель <...> легко убедится, что описанная схема творчества академического композитора идеально походит под классическое определение онанизма.
Для артиста в момент творчества необходимо полное спокойствие. В этом смысле художественное творчество всегда объективно, даже и музыкальное. Те, которые думают, что творящий художник в минуты аффектов способен посредством средств своего искусства выразить то, что он чувствует, ошибается. И печальные и радостные чувства выражаются всегда, так сказать, ретроспективно. Не имея особенных причин радоваться, я могу проникнуться весёлым творческим настроением и, наоборот, среди счастливой обстановки произвести вещь, проникнутую самыми мрачными и безнадежными чувствами. — Из письма к Надежде Филаретовне фон Мекк, 24 июня 1878 г.
Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что даёт сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок. Никакое воображение не придумает вам того, что даёт иногда самая обыкновенная, заурядная жизнь. Уважайте жизнь! — из книги «Воспоминания и исследования о творчестве Ф. М. Достоевского. Часть 16. Год работы с знаменитым писателем.», Тимофеева В. В., Толстая А. А., Трутовский К. А., Успенский Г. И.[3]
«Истины нет», отвечал мне Скрябин. «Истина нами творится. Истина творится творческой личностью и тем независимее, чем эта личность выше. Это – самое трудное для постижения, а между прочим это именно так. Полная свобода. А истина, какая бы она ни была, исключает свободу». [4]:152
...конечной целью любого творчества (и, разумеется, моего тоже) всегда являлось и является возбуждения отклика зрителя – отклика его души, мысли, чувства etc.[5]:6
«Творчество есть жизнь, и оно состоит в игре противоречий и в борьбе, в контрастах, во взлётах и падениях. Без этого жизнь – серые будни, Чайковский, нытьё... Надо, чтобы был праздник жизни, чтобы был взлёт, чтобы было откуда взлетать.» [4]:178
Можно было бы ожидать, что наши писатели, обладай они подлинным даром, поведут мир за собой, а не станут низко следовать за миром, угождая его слабостям.