Звёзды — моя цель
«Звёзды — моя цель», «Моя цель — звёзды»[1] (англ. The Stars My Destination) — третий роман Альфреда Бестера. Впервые опубликован в нескольких номерах журнала «Galaxy Science Fiction» 1956 года, отдельной книгой — в Британии под названием «Тигр! Тигр!» (Tiger! Tiger!), являющимся цитатой из стихотворения Уильяма Блейка «Тигр».
Цитаты[править]
Пролог[править]
То был Золотой Век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти... но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений... но никто его не любил. | |
This was a golden age, a time of high adventure, rich living, and hard dying... but nobody thought so. This was a future of fortune and theft, pillage and rapine, culture and vice... but nobody admitted it. This was an age of extremes, a fascinating century of freaks... but nobody loved it. |
Однако через два поколения вся Солнечная система свободно джантировала. На трёх планетах и восьми спутниках ломались социальные, правовые и экономические структуры. Произошла революция на транспорте, в домостроительстве. Для предотвращения незаконного джантирования использовались лабиринты и маскирующие устройства. Один за другим пошли банкротства, падения, крахи, и, наконец, людьми овладела паника, — разваливалась доджантная промышленность. | |
But within three generations the entire solar system was on the jaunte. The transition was more spectacular than the change-over from horse and buggy to gasoline age four centuries before. On three planets and eight satellites, social, legal, and economic structures crashed while the new customs and laws demanded by universal jaunting mushroomed in their place. |
Часть I[править]
Сто семьдесят дней он умирал и все ещё не был мертв. Он дрался за жизнь с яростью загнанного в ловушку зверя. В минуты просветления его примитивный мозг вырывался из бреда и принимал боль гниющего тела. Тогда он поднимал немое лицо к Вечности и бормотал: | |
He was one hundred and seventy days dying and not yet dead. He fought for survival with the passion of a beast in a trap. He was delirious and rotting, but occasionally his primitive mind emerged from the burning nightmare of survival into something resembling sanity. Then he lifted his mute face to Eternity and muttered: “What's a matter, me? Help, you goddamn gods! Help, is all.” |
Разбитый космический корабль «Номад» замер на полпути между Марсом и Юпитером. Собственно, от него остался лишь искореженный скелет, замерзший и молчаливый. Поломанное и погнутое оборудование, обломки машин и аппаратуры зависли внутри непроходимыми джунглями, постепенно сближаясь друг с другом под действием силы взаимного притяжения. | |
The spaceship “Nomad” drifted halfway between Mars and Jupiter. Whatever war catastrophe had wrecked it had taken a sleek steel rocket, one hundred yards long and one hundred feet broad, and mangled it into a skeleton on which was mounted the remains of cabins, holds, decks and bulkheads. Great rents in the hull were blazes of light on the sunside and frosty blotches of stars on the darkside. The S.S. “Nomad” was a weightless emptiness of blinding sun and jet shadow, frozen and silent. |
Фойл пришел в себя. Он был жив. | |
He awoke. He was alive. He wasted no time on prayer or thanks but continued the business of survival. In the darkness he explored the locker shelves where he kept his rations. There were only a few packets left. Since he was already wearing the patched spacesuit he might just as well run the gantlet of vacuum again and replenish his supplies. |
— Я убью тебя насмерть, Ворга. — глава 1 | |
'Vorga,' I kill you filthy.[5] |
Между Марсом и Юпитером раскинулся широкий пояс Астероидов. Из тысяч известных и неизвестных, именованных и безымянных, остановимся на одном — крошечной планете, собранной её обитателями из естественного камня и обломков кораблекрушений. | |
Between Mars and Jupiter is spread the broad belt of the asteroids. Of the thousands, known and unknown, most unique to the Freak Century was the Sargasso Asteroid, a tiny planet manufactured of natural rock and wreckage salvaged by its inhabitants in the course of two hundred years. |
Он в ужасе отпрянул, когда санитар протянул ему изображение чудовищно изуродованного татуировкой лица, а также африканской маски. Щёки, подбородок, нос, веки были разрисованы тигриными полосами. На лбу надпись НОМАД. Фойл широко раскрыл глаза и страшно закричал. Это изображение было зеркалом. Лицо — его собственным. — глава 2 | |
He recoiled in terror as the orderly thrust the picture of a hideous tattooed face before him. It was a Maoni mask. Cheeks, chin, nose, and eyelids were decorated with stripes and swirls. Across the brow was blazoned NOMAD. Foyle stared, then cried out in agony. The picture was a mirror. The face was his own. |
В домах верхушки женщины жили в комнатах без окон и дверей, в комнатах, открытых лишь для джантирования членов семей. Так блюли мораль и охраняли целомудрие. К сожалению, Оливия Престейн была слепа и не могла джантировать. В её апартаменты вели двери, которые оберегали вассалы в клановых ливреях. Оливия Престейн была альбиноской. Её волосы были похожи на белый шелк, кожа — белый сатин; её ногти, губы, глаза были коралловыми. Она блистала красотой. Отличалась от других девушек и тем, что видела только в инфракрасном свете, с семи с половиной тысяч ангстрем до миллиметровых волн. Видела тепловые и радиоволны, электромагнитные поля. — глава 3 | |
In the homes of the wealthy, the rooms of the female members were blind, without windows or doors, open only to the jaunting of intimate members of the family. Thus was morality maintained and chastity defended. But since Olivia Presteign was herself blind to normal sight, she could not jaunte. Consequently her suite was entered through doors closely guarded by ancient retainers in the Presteign clan livery. Olivia Presteign was a glorious albino. Her hair was white silk, her skin was white satin, her nails, her lips, and her eyes were coral. She was beautiful and blind in a wonderful way, for she could see in the infrared only, from 7,500 angstroms to one millimeter wavelengths. She saw heat waves, magnetic fields, radio waves, radar, sonar, and electromagnetic fields. |
Часть II[править]
Члены древней секты Скопцов из Белой Руси веровали в то, что корнем всего зла является секс и безжалостно искореняли зло самокастрированием. Современные Скопцы, веруя, что корнем зла являются ощущения, ввели и ещё более зверский обряд. Вступив в Колонию Скопцов и заплатив за эту привилегию целое состояние, вновь посвященные с великой радостью подвергались операции, отделяющей органы чувств от нервной системы. Они существовали без слуха, зрения, речи, обоняния, осязания и вкусовых ощущений. Новичкам, впервые вошедшим в монастырь, показывали уютные кельи. Подразумевалось, что здесь, любовно ухоженные, они проведут остаток дней своих в медитации. В действительности несчастных загоняли в катакомбы и кормили раз в сутки. Двадцать три часа из двадцати четырех они сидели в темноте на сырых каменных плитах, забытые, заброшенные, никому не нужные. | |
The ancient Skoptsy sect of White Russia, believing that sex was the root of all evil, practiced an atrocious self-castration to extirpate the root. The modern Skoptsys, believing that sensation was the root of all evil, practiced an even more barbaric custom. Having entered the Skoptsy Colony and paid a fortune for the privilege, the initiates submitted joyously to an operation that severed the sensory nervous system, and lived out their days without sight, sound, speech, smell, taste, or touch. When they first entered the monastery, the initiates were shown elegant ivory cells in which it was intimated they would render the remainder of their lives in rapt contemplation, lovingly tended. In actuality, the senseless creatures were packed in catacombs where they sat on rough stone slabs and were fed and exercised once a day. For twenty-three out of twenty-four hours they sat alone in the dark, untended, unguarded, unloved. |
Звук он видел. Воспринимал его как странной формы свет. <…> Движение казалось ему звуком. Он слышал корчащееся пламя, слышал водовороты дыма, мерцающие глумящиеся тени... <…> | |
Sound came as sight to him, as light in strange patterns. <…> Motion came as sound to him. He heard the writhing of the flames, he heard the swirls of smoke, he heard the flickering, jeering shadows... <…> |
— Уважить мне права Престейна? Благополучие планет? Идеалы Джизбеллы? Реализм Дагенхема? Совесть Робин? Нажмите на кнопку, робот дёрнется. Но ведь я-то не робот. Я уродец, выродок вселенной, мыслящее животное... Я пытаюсь разглядеть путь через эту трясину. Возвратить ПирЕ миру. И пусть он себя губит. Обучать мир космической джантации, чтобы он распространял наш цирк уродцев по всей Вселенной от галактики к галактике? Каков же ответ? | |
“Am I to respect Presteign's property rights? The welfare of the planets? Jisbella's ideals? Dagenham's realism? Robin's conscience? Press the button and watch the robot jump. But I'm not a robot. I'm a freak of the universe... a thinking animal... and I'm trying to see my way clear through this morass. Am I to turn PyrE over to the world and let it destroy itself? Am I to teach the world how to space-jaunte and let us spread our freak show from galaxy to galaxy through all the universe? What's the answer?” |
— Хочешь сдохнуть из-за их невежества?! <…> | |
“D'you want to die in their ignorance? <…>” |
Перевод[править]
В. И. Баканов, 1989 (с некоторыми уточнениями)
О романе[править]
На мой взгляд это слегка подпорченный шедевр. Это яростно развивающийся сюжет, который может оглушить зазевавшегося читателя, и он, опираясь на первые впечатления, примет его за один из самых значимых и красивых романов, когда-либо написанных в этом жанре. Когда первый шок удивления пройдёт, а пульс поутихнет, может показаться, что мистер Бестер, пожалуй, шутливо решил дописать этот научно-фантастический роман до типичного конца. <…> | |
In my opinion it is a slightly tarnished masterpiece. It is a furiously paced story which can bludgeon the unwary reader into accepting it on first impression as one of the most significant and spectacular novels ever written in the genre. When the first shock of wonder has worn off, and the pulse has quietened down, it might seem that Mr. Bester, perhaps with tongue in cheek, had resolved to write the science-fiction novel to end all such novels. <…> | |
— Лесли Флуд, 1956 |
Роман громоздит идею на идею, некоторые из них просто золотые, <…> а других достаточно для написания шести обычных романов. Не удовлетворившись этим, Бестер добавил столько дурновкусия, непоследовательности, нелогичности, и просто фактических ошибок, что ими можно заполнить ещё шесть. <…> | |
The novel piles idea on idea, some of them good as gold; <…> and enough others to stock six ordinary novels. Not content with this, Bester has added enough bad taste, inconsistency, irrationality, and downright factual errors to fill six more. <…> | |
— Деймон Найт, «В поисках удивительного», 1957 |
... ван-вогтовские усложнения сюжета обрабатываются гораздо более гладко, нежели сам Мастер когда-либо делал. <…> | |
... the van Vogtian complications are handled far more smoothly than the Master ever did. <…> | |
— Питер Шуйлер Миллер, 1957 |
Техника повествования ванвогтовская, но стилистическое мастерство и ритмичность прозы значительно превосходят способности ван Вогта, а использованию типографской гимнастики <…> настолько эффектно, что НФ-мир никогда не переставал этому удивляться. | |
The narrative technique is Vanvogtian, but the writing displays a mastery of diction and prose rhythms far beyond van Vogt's abilities, as well as a use of typographical gymnastics <…> so effective that the SF world has never ceased to wonder at it.[8] | |
— Ричард Маллен, 1975 |
«Звёзды — моя цель» никогда не устареет. <…> эта книга энергичнее, сильнее и свежее большинства «новых» книг, которые вы увидите в этом году. | |
The Stars My Destination will never be an old book. <…> this book is more vigorous and fresh than most "new" books you'll see this year.[9] | |
— Орсон Кард, 1987 |
... роман, без которого НФ, наверное, пошла бы по другому пути, это действительно поворотный пункт. | |
— Берд Сирлз, 1987 |
Один из великих нф-романов 1950-х годов. | |
One of the great sf novels of the 1950s.[12] | |
— Томас Диш, до 1999 |
Наш жанр выпустил лишь несколько фактически гениальных произведений, и это одно из них. | |
Our field has produced only a few works of actual genius, and this is one of them.[12] | |
— Джо Холдеман, до 1999 |
Было очевидно, что в 1980-х жанр <киберпанка> задолжал Бестеру огромные долги — и этой книге в частности. «Звёзды — моя цель», в конце концов, — идеальный киберпанковский роман: в нём есть такие весёлые протокиберовы элементы, как: интриги многонациональных корпораций; опасный, таинственный, гипернаучный макгаффин (ПирЕ); аморальный герой; суперхладнокровная женщина-вор... | |
It was apparent that the 1980s genre [cyberpunk] owed an enormous debt to Bester — and to this book in particular. The Stars My Destination is, after all, the perfect cyberpunk novel: it contains such cheerfully protocyber elements as multinational corporate intrigue; a dangerous, mysterious, hyperscientific MacGuffin (PyrE); an amoral hero; a supercool thief-woman ...[12] | |
— Нил Гейман, «О Времени и Гулли Фойле», 1999 |
Моя первая встреча с Бестером пришлась на чтение романа «Моя цель — звёзды» <…>. Эта книга в каком-то смысле опередила своё время, послужив если не источником вдохновения, то явным прототипом психоделической сцены прохождения сквозь звёздные врата в фильме Кубрика и Кларка «Космическая одиссея 2001 года». С той поры не оставляет меня мечта научиться джантировать, и каждый раз, как меня посещала мысль о Бестере, я невольно поражался его интеллектуальной смелости, молниеносной яркости воображения, а главное — прирождённому чувству персонажей, которое только и способно алхимически сплавить первые два дара в творение могучего ума несомненного гения. | |
My first encounter with Bester's work came with a reading of The Stan My Destination, <…> a kind of prose forerunner—if not the actual inspiration—of the psychedelic "through-the-stargate" sequence in the Kubrick/Clarke film 2001: A Space Odyssey I have wanted to jaunte ever since, and I can never think of Bester without thinking of imaginative flash, intellectual nimbleness, and an inborn feel for character that always alchemized these first two gifts from mere gimmicks into powerful reflections of distinctive genius. | |
— Грегори Бенфорд, «Памяти Альфреда Бестера», 2000 |
Красивый, гармоничный, мощный, как классическая симфония, роман.[13] | |
— Владимир Пузий, 2010 |
... оригинальное название Бестера «Тигр! Тигр!», видимо, было сочтено слишком артхаусным для торговли. <…> Идеально уверенно шагающий элегантный pulp с головокружительным темпом и развитием сюжета, ЗМЦ по-прежнему остаётся наиболее забавным из всего, что я когда-либо читал. Во время <…> подготовки к моему первому роману он был моим талисманом: свидетельством того, как много разных видов задниц могло бы ударить одно энергичное повествование. А этот блеск буйного послевоенного модернизма? Другие писатели ничего подобного просто не пишут. | |
... Bester's original title Tiger, Tiger, which was evidently deemed too arthouse for the trade. <…> Perfectly surefooted, elegantly pulpy, dizzying in its pace and sweep, TSMD is still as much fun as anything I've ever read. When I was <…> training for my own first novel, it was my talisman: evidence of how many different kinds of ass one quick narrative could kick. And that sheen of exuberant postwar modernism? They just aren't making any more of that.[14] | |
— Уильям Гибсон, 2011 |
… «Звёзды — моя цель» <…> напоминает мне, почему лучшая научная фантастика по-прежнему содержит, как и у Балларда, яркие образы и мощную прозу в сочетании с сильным моральным мировоззрением. | |
... The Stars My Destination <…> reminds me why the best science fiction still contains, as in Ballard, vivid imagery and powerful prose coupled to a strong moral vision.[15] | |
— Майкл Муркок, 2011 |
... роману <…> приписывается сюжетное сходство с «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма. | |
— Сергей Бережной, «Бомба, которая взорвалась дважды. Альфред Бестер и жизнь без некролога», 2013 |
Станислав Лем[править]
... хотя это и Space Opera, <…> но поразительная,.. | |
... jakkolwiek to rodzaj Space Opera, <…> jest fascynująca,.. | |
— «Фантастика и футурология», книга 1 (V. Социология научной фантастики), 1970 |
- ниже цитаты из книги 2 «Фантастики и футурологии» (Научная фантастика и структуры повествования) (перевод: Е. П. Вайсброт, В. Борисов, 2004) — оригиналы см. в статье
Джантация — несомненная эмпирическая бессмыслица. Но в то же время — подведение конкретного явления и его конкретного отражения под абстрактное понятие «огромного изменения», которому предстоит отсепарировать меж собой две эпохи, разделённые несколькими сотнями лет. В принципе было бы возможно использовать вместо «телепортации» его технический аналог (например, что-то вроде «телеграфирования предметов на расстоянии»). Но коль скоро беллетристически важны изменения в человеческом поведении, вызванные инновацией, а не её техническим аппаратом, то идеалом простоты будет «нововведение» в «чистом виде», очищенное от балласта какой-то аппаратуры. Ведь в джантации мы прежде всего замечаем типичные свойства новой техники. Ибо любая такая техника раскрывает перед человеком новые возможности и одновременно вводит новые ограничения; желаемое приходит на пару с нежеланным в одной связке. <…> |
«Stars My Destination» — не та научная фантастика, <…> это просто экспансивная монструализация приключенческих, криминальных и мелодраматических стереотипов, но в такой концентрации, в которой количественные изменения уже переходят в качественные. Это — «Космическая Опера» в самом лучшем издании. |
Примечания[править]
- ↑ Перевод К. Сташевски. — Тверь: Крот, 2014.
- ↑ 2,0 2,1 Отрывок цитировался С. Лемом во 2-й книге «Фантастики и футурологии» (III. Космос и фантастика) с комментарием: «Столь долгая цитата была необходима: упреждение основного изложения скромным хроникёрско-историческим вступлением — обычный приём научной фантастики, а эффективно сократить то, что уже само по себе является сокращенным изложением (фиктивных событий), невозможно».
- ↑ В концовке романа «смерть» меняется на «звёзды».
- ↑ Четверостишия такого типа были популярны в Англии и США в с XVIII до середины XX века. (см. "Origins: 'Johnson Johnson is my name' A MYSTERY!". Mudcat Café. Mudcat Café Music Foundation.)
- ↑ Возможно, в первом британском издании deadly вместо filthy.
- ↑ "Book Reviews," New Worlds SF, No. 50 (August 1956), pp. 126-8.
- ↑ "The Reference Library", Astounding Science Fiction, November 1957, p. 148.
- ↑ "The Garland Library of Science Fiction", Science Fiction Studies, November 1975.
- ↑ "Books To Look For," F&SF, August 1987, p. 44.
- ↑ "On Books", Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, Mid-December 1987, p. 190.
- ↑ AUTHORS: BESTER—BEYER / Nat Tilander, Multidimensional Guide to Science Fiction & Fantasy, 2010—.
- ↑ 12,0 12,1 12,2 Gaiman, Neil (1999). "Of Time, and Gully Foyle". The Stars My Destination. Gollancz SF Masterworks. London: Millennium / Orion Publishing. p. vii-x.
- ↑ Мир фантастики. — 2010. — №4 (80). — С. 35.
- ↑ William Gibson. "The stars of modern SF pick the best science fiction". The Guardian (Guardian Media Group). May 14, 2011.
- ↑ Michael Moorcock. "The stars of modern SF pick the best science fiction". The Guardian (Guardian Media Group). May 14, 2011.