Чёрный альбом

«Кино» (наиболее известен как «Чёрный альбом») — восьмой и последний студийный альбом одноимённой рок-группы, записанный в 1990 году и сведённый после гибели её лидера Виктора Цоя. Почти все песни он написал в конце 1989 — начале 1990 годов. Альбом вышел в январе 1991.

Цитаты

	Ох, смотри, не промахнись, атаман, Чтоб не дрогнула рука невзначай, Да, смотри, не заряди холостым, Да не думай о петле палача. — Цой собирался доработать песню и включить в альбом:с.250
	— «Атаман»

	Волчий вой, да лай собак, Крепко, до боли, сжатый кулак, Птицей стучится в жилах кровь — Вера да надежда-любовь. «За» голосуют тысячи рук, И высок наш флаг, Синее небо, да солнца круг, — Всё на месте, да что-то не так. <…> Руки в карманы, вниз глаза, Да за зубы язык.
	— «Волчий вой» («Звезда», «Вера-надежда-любовь»)

	Солнце светит и растёт трава, Но тебе она не нужна, Всё не так и всё не то, Когда твоя девушка больна.
	— «Когда твоя девушка больна»

	Я выключаю телевизор, Я пишу тебе письмо Про то, что больше не могу Смотреть на дерьмо, Про то, что больше нет сил, Про то, что я почти запил, Но не забыл тебя.
	— «Кончится лето»

	Застоялся мой поезд в депо, Снова я уезжаю — пора, На пороге ветер заждался меня, На пороге осень, моя сестра. После красно-жёлтых дней Начнётся и кончится зима, Горе ты моё от ума, Не печалься гляди веселей. <…> Расскажи мне о тех, кто устал От безжалостных уличных драм, И о храме из разбитых сердец, И о тех, кто идёт в этот храм.
	— «Красно-жёлтые дни»

	Песен ещё не написанных сколько, Скажи кукушка, Пропой, В городе мне жить или на выселках, Камнем лежать Или гореть звездой… Звездой… Солнце моё, взгляни на меня, — Моя ладонь превратилась в кулак, И если есть порох — дай огня — Вот так… Кто пойдёт по следу одинокому? Сильные да смелые головы сложили в поле, В бою… Мало кто остался в светлой памяти, В трезвом уме да с твёрдой рукой в строю…
	— «Кукушка»

Раз уж солнцу вставать не лень, И для нас, значит, ерунда. Муравейник живёт, Кто-то лапку сломал — не в счёт, А до свадьбы заживёт, А помрёт — так помрёт. Я не люблю когда мне врут, Но от правды я тоже устал <…>. И я не знаю, какой процент Сумасшедших на данный час, Но если верить глазам и ушам — Больше в несколько раз. И мы могли бы вести войну Против тех, кто против нас, Так как те, кто против тех, кто против нас, Не справляются с ними без нас. Наше будущее — туман, В нашем прошлом то ад, то рай…

— «Муравейник»

Здесь не понятно где лицо, а где рыло, И не понятно где пряник, где плеть, Здесь в сено не втыкаются вилы, А рыба проходит сквозь сеть, И не ясно где море, где суша, Где золото, а где медь, Что построить и что разрушить, И кому и зачем здесь петь! <…> И слабость, как сила, И правда, как лесть, И не ясно, где мешок, а где шило, И не ясно, где обида, где месть, И мне не нравилось то, что здесь было, И мне не нравится то, что здесь есть!

— «Нам с тобой»

	Сегодня кому-то говорят «до свиданья», Завтра скажут «прощай навсегда» — Заалеет сердечная рана. Завтра кто-то, вернувшись домой, Застанет в руинах свои города, Кто-то сорвётся с высокого крана. <…> Завтра где-то, кто знает где, Война, эпидемия, снежный буран, Космоса чёрные дыры. Следи за собой, Будь осторожен.
	— «Следи за собой», 1986

Другие тексты среди черновиков песен

Снег на крышах лежит словно мех на плечах, Лёд сверкает на солнце, как обломки звезды, Но тепло наших глаз не зависит от ТЭЦ…:с.245

	Вольному — воля, Да только вольных нет, Две тысячи лет — завтрак-обед. Проигравших — с поля, Судью — на мыло, Остальных — на вилы, И тушим свет.:с.247
	— «Планета Земля»

Об альбоме

	Альбом потрясающий! Ясность и простота. Аранжировки интереснее, чем даже в «Группе крови» и в альбоме «Звезда по имени Солнце». Это лучшее, что я слышал у Цоя, и, несомненно, лучший альбом уходящего года. Никакого сравнения с тем вымученным рок-искусством, которое нынче демонстрируют нам вчерашние лидеры жанра.
	— Михаил Садчиков, «Второе пришествие „Кино“»

	Путь [Цоя] мне представляется как абсолютно ясная законченная вещь. Последние три альбома он <…> разными словами выражался один и тот же эмоциональный знак. <…> потому что это было то, что нужно сказать. И в последнем альбоме это сказано с максимальной простотой.
	— Борис Гребенщиков, «Мы были, как пилоты в соседних истребителях…», 1991

	… это чистой воды спекуляция, бандитский вариант, который замкнут на какую-то ассоциацию воинов-афганцев только для того, чтобы туда не совались из ОБХСС.
	— Андрей Тропилло, «Трагедия не может быть попсовой…», 1991

Альбом мог бы быть гораздо более радикальным, если внимательно слушать тексты, то это становится очевидным, но Игорь Тихомиров придал ему некую всеядную попсовость — в хорошем смысле этого слова. Он получился каким-то ненарядным, без кульминационных всплесков, очень ровным, очень одинаковым от начала до конца, с одной энергетической напряжённостью, и напряжённостью, на мой взгляд, очень слабой. Просто ровная, качественная поп-музыка без особенных изысков. Может быть, даже чересчур ровная… В общем-то, это и понятно. Такой шок все переживали…

— Алексей Рыбин, ««Кино» с самого начала и до самого конца», 1998

	Мы старались максимально сохранить звук, стиль…
	— Георгий Гурьянов, 2003

	А. Дамер: Чья была идея «чёрного квадрата» в последнем альбоме? — Моя идея. <…> Чёрный цвет — очень модный в то время. Квадрат Малевича, но это ещё и по ассоциации с группой «Joy Division»: у них две пластинки, одна белая, другая чёрная.:с.225
	— Георгий Гурьянов, интервью А. Дамеру, 2007 (?)

Процесс «воссоздания» последнего альбома Цоя и «Кино» был невероятно тяжёлым и нервным. С одной стороны, груз трагических обстоятельств и ответственность перед погибшим другом. С другой — чисто профессиональные и технические проблемы, связанные с необходимостью создания полноценной фонограммы на основе, фактически, «домашней» записи. Кроме того, сильнейшее давление оказывалось извне: миллионы поклонников знали о существовании «выжившей» записи и ожидали её с растущим нетерпением. <…> По материалу — и музыкальному, и поэтическому — это, возможно, лучший альбом «Кино».

— Артемий Троицкий

	Сохранили все мелодии, все ноты, но переаранжировали массу партий — Витя композитор, но один он никогда не делал звуковой панорамы.
	— Игорь Тихомиров

	… Гурьянов очень увлекался танцевальной музыкой и активно приобщал к этому Витю, у которого дух ленинградского рок-клуба перебивал всё модное и прогрессивное в новой культуре. Наверное, поэтому последний «Чёрный альбом» и получился таким танцевальным. — вошло в его книгу «Зажигающий звёзды. Записки и советы пионера шоу-бизнеса», 2005:с.237
	— Юрий Айзеншпис, интервью

Выпущенный уже после смерти Виктора Цоя «Чёрный альбом» развеял последние сомнения: под жёстким контролем господина Юрий Айзеншписа группа «Кино» двигалась к поп-звучанию, некоторые аранжировки явно отсылали к «Ласковому маю». Фактически группа «Кино» стала тем полигоном, на котором Юрий Айзеншпис отработал свои продюсерские приёмы. — Айзеншпис никакого влияния на творчество группы не оказал, что он и сам говорил

— Борис Барабанов