В верховьях Жукопа — небольшая спокойная речка шириной 3—5 метров, река течёт на север, сильно петляя, в лесистой долине. В месте впадения Тюзьмы река протекает через небольшое озеро. Ниже река течёт по ненаселённой местности, между устьем Тюзьмы и посёлком Жукопа на протяжении 30 километров на реке нет ни одной деревни. Берега на этом участке становятся выше, ширина реки расширяется до 30-40 метров. Жукопа впадает в Волгу между озёрами Пено и Волго рядом с посёлком Жукопа и одноимённой железнодорожной станцией на дороге Лихославль — Соблаго.
...потом, проходя озёра Вселук и Пено, <Волга> увеличивает свои воды впадающею в неё рекою Жукопою и другими; наконец, чрез несколько вёрст входит в озеро Волго; истекая из него, приемлет в себя реку Селижару и тогда уже увеличивается столько, что делается судоходною.[1]
— «Генеральное соображение по Тверской губернии», 1784
— Дмитрий Анучин, «Из поездки к истокам Днепра, Западной Двины и Волги», 1891
Почему за начало Волги считается именно этот ручей, а не какой-либо другой; почему за это начало не принята, например, р. Руна, р. Жукопа, р. Селижаровка и даже Вазуза, или Ока.[2]
— Дмитрий Анучин, «Из поездки к истокам Днепра, Западной Двины и Волги», 1891
Несмотря на значительную величину озера <Селигер>, бассейн его сравнительно невелик. Площадь всего бассейна определяют в 2000 кв. верст, с бассейном р. Селижаровки около 2700 кв. верст, тогда как, напр., площадь бассейна верхней Волги, до впадения Селижаровки составляет около 3700 кв. верст. В Селигер не впадает ни одной сколько-нибудь значительной реки, вроде, напр., Жукопы и Куди в верхней части Волжского бассейна...[2]
— Дмитрий Анучин, «Озера области истоков Волги и верховьев Западной Двины», 1898
Широкий разлив здесь Волги объясняется еще и тем, что на расстоянии около 3% верст от оз. Пено Волга принимает довольно значительный приток, Жукопу.[2]
— Дмитрий Анучин, «Озёра области истоков Волги и верховьев Западной Двины», 1898
Жукопа несёт воды, особенно весною, более, чем Волга, так что она, как выражаются местные жители, «перебивает» Волгу и течёт нередко в обратном направлении, т. е. к оз. Пено...[2]
— Дмитрий Анучин, «Озёра области истоков Волги и верховьев Западной Двины», 1898
...так же мелко узкое оз. Пено, перед которым вливается в Волгу р. Кудь и которое заносится также весною осадками, приносимыми р. Жукопой, течение коей, как сказано было ранее, «перебивает» Волгу и идёт часто вверх.[2]
— Дмитрий Анучин, «Озёра области истоков Волги и верховьев Западной Двины», 1898
Такими наименованиями, несомненно литовского происхождения, следует считать названия рек Жукопа (Калининская обл.), объясняемое из балтийск. Zukape (рыбная река), др.-прусск. suckis — рыба, Нара...[3]
Ниже пос. Пено в водохранилище с юга впадает p. Жукопа, половодье на которой начинается немного раньше, чем в бассейне северных плёсов водохранилища, и сток воды превышает суммарный объём стока рек, впадающих в водохранилище выше пос. Пено.[4]
— Борис Штегман, «Химизм внутренних водоемов...», 1968
Крупнейшая из них река Жукопа. В древности здесь проходил торговый путь с Волги на Балтику: верховье реки Жукопы расположено недалеко от истоков рек бассейна Западной Двины.[5]
— Виталий Попадейкин, Владимир Струков, «По тропам родного края», 1969
...катера, пассажирские и сплавные, ходят лишь до Митина, то есть, пройдя вниз каких-то три-четыре километра, уже спешат свернуть в реку Жукопу, — будь она неладна со своими пнями-корчевьями![6]
— Юрий Помозов, «Домик над болотом», волжские рассказы, 1975
Весь день мы провели в урочище «Стуловский остров». Побывали на болоте «Катин мох», на речке Жукопе, которая течёт отсюда в Волгу. Походили по ольшанику, где под каждой кочкой хлюпает вода.[7]
Жукопа в том месте мелкая. Вода то не спеша катится по дну, сплошь усыпанному круглой галькой, то журчит на перекатах, пробираясь между крупных валунов, оставляя на крутых поворотах намытые из песка жёлтые косы, а то затихает в черном нешироком омуте, спрятавшемся в ожерелье ракитовых кустов, склонивших свои ветки к самой воде.[7]
Неизвестный доселе автор «генерального соображения по тверской губернии», составленного в 1783-1784 гг., давая первое по времени вполне точное и обстоятельное описание верховьев Волги, описывает их так: «Верховье Волги в 59 верстах находится от города Осташкова на Северо-запад, к Старорусской границе: в 6-ти верстах от оной, в дачах экономического ведомства Селижаровской волости, под деревнею, называемою Волгино верховье; в мелком дровяном лесу, растущем по болоту, находится чистый мох, не более 100 сажен в окружности, по конец коего виден дубовый сруб и колодез; из оного исходит река Волга, не шире двух аршин и, проходя чистым местом по иловатому грунту чрез две версты впадает в два небольшие озерка, верховскими называемыя, из коих вышед склоняется на полдень и через три версты выливается в озеро Стержень, потом, проходя озёра Вселук и Пено, увеличивает свои воды впадающею в неё рекою Жукопою и другими; наконец, чрез несколько вёрст входит в озеро Волго; истекая из него, приемлет в себя реку Селижару и тогда уже увеличивается столько, что делается судоходною».[1]
Широкий разлив здесь Волги объясняется еще и тем, что на расстоянии около 3% верст от оз. Пено Волга принимает довольно значительный приток, Жукопу, имеющую около 60 верст течения и питаемую, со своей стороны, несколькими притоками, из коих, напр., Тюдьма и Ветожотка имеют в длину от 20 до 30 верст. Жукопа несёт воды, особенно весною, более, чем Волга, так что она, как выражаются местные жители, «перебивает» Волгу и течёт нередко в обратном направлении, т. е. к оз. Пено, способствуя тем большему разливу Волги в данном участке и обусловливая вместе с тем изменение направления последней почти по равнодействующей двух соединившихся течений.[2]
— Дмитрий Анучин, «Озёра области истоков Волги и верховьев Западной Двины», 1898
Упомянутая р. Жукопа вытекает из оз. Видбина, довольно большого (5,4 кв. км), состоящего как бы из нескольких соединённых между собою проливами озер и, по слухам, весьма глубокого (до 40, даже 50 сажен). Однако произведённые нами промеры на самых будто бы глубоких местах не дали более 15 м., и хотя мы не имели возможности заняться детальным измерением этого озера, тем не менее надо думать, что ходячие слухи об его глубине весьма преувеличены.[2]
— Дмитрий Анучин, «Озёра области истоков Волги и верховьев Западной Двины», 1898
Непосредственная связь с проточными реками содействует, повидимому, большему занесению озера осадками, т. е. обмелению его; так, все озера (как округленные, так и узкие), через которые проходит р. Торопа, относятся к мелким; точно так же мелко узкое оз. Пено, перед которым вливается в Волгу р. Кудь и которое заносится также весною осадками, приносимыми р. Жукопой, течение коей, как сказано было ранее, «перебивает» Волгу и идёт часто вверх.[2]
— Дмитрий Анучин, «Озёра области истоков Волги и верховьев Западной Двины», 1898
Литовские наименования встречаются далеко на востоке и северо-востоке.
Такими наименованиями, несомненно литовского происхождения, следует считать названия рек Жукопа (Калининская обл.), объясняемое из балтийск. Zukape (рыбная река), др.-прусск. suckis — рыба, Нара (Московская обл.) — литовск. «петля», Торопа (Псковская и Калининская обл.), где окончание «опа» соответствует литовск. «ирё» — река...[3]
Цветность воды, по нашим наблюдениям, в этом районе была того же порядка, что и в верхних плёсах. Осенью более высокие величины цветности были отмечены ниже впадения р. Жукопы.
Ниже пос. Пено в водохранилище с юга впадает p. Жукопа, половодье на которой начинается немного раньше, чем в бассейне северных плёсов водохранилища, и сток воды превышает суммарный объём стока рек, впадающих в водохранилище выше пос. Пено. Годовой сток Жукопы равен 380,3 мз. Протекая по лесной, местами заболоченной местности, p. Жукопа вносит в водохранилище более окрашенную воду, чем Кудь и Руна.[4]
— Борис Штегман, «Химизм внутренних водоемов...», 1968
В направлении Волги текут несколько второстепенных рек. Крупнейшая из них река Жукопа. В древности здесь проходил торговый путь с Волги на Балтику: верховье реки Жукопы расположено недалеко от истоков рек бассейна Западной Двины. Вблизи устья Жукопы находится посёлок Пено: крупнейший и главный во всём Пеновском районе.[5]
— Виталий Попадейкин, Владимир Струков, «По тропам родного края», 1969
В известной степени с именем волости Ження Великая перекликается название реки Жукопа, впадающей в озеро Волго...[8]
По ту сторону оз. Волго, к Лохову, и далее вдоль р. Жукопы, между озёрами Пено и Охватом и к западу от верхневолжских озер тянутся еще обширные леса, известные у лесопромышленников под именем зашлюзных (т. е. находящихся выше бейшлота). По этим лесам, с усеянною валунами почвою, пробираться, за исключением больших дорог, не особенно удобно.[2]
— Дмитрий Анучин, «Из поездки к истокам Днепра, Западной Двины и Волги», 1891
Следует заметить, что общепринятое воззрение на исток Волги из болота у Волгина-Верховья ― в сущности произвольно и условно. Почему за начало Волги считается именно этот ручей, а не какой-либо другой; почему за это начало не принята, например, р. Руна, р. Жукопа, р. Селижаровка и даже Вазуза, или Ока.[2]
— Дмитрий Анучин, «Из поездки к истокам Днепра, Западной Двины и Волги», 1891
...требуется складывать поленья узкими концами в одну сторону и мерить сажень по этой стороне. Затем следует вывозка (по снегу) сложенных дров и срубленных брёвен к реке, за что с сажени платится тоже около 2 руб. (а за брёвна ― по их толщине); чтобы свезти сажень, нужно съездить раз 13-14, на хорошей лошади 10-12, считая среднее расстояние в 5 вёрст. Вывозят на Кошу, Ворчалу, также на Жукопу, Осучу, Цну и другие ближайшие реки. Всё это по техническому выражению называется «разработать лесок» или «рощ» (промышленники переделали «рощу» (женского рода) в «рощь» (мужского) и говорят «два, три роща», а не «рощи». Весною, как только вскроются речки, приступают к сплаву леса. Для этого вяжут плоты, а дрова пускают «вольницей», «россыпью».[2]
— Дмитрий Анучин, «Из поездки к истокам Днепра, Западной Двины и Волги», 1891
Кстати, Волга-то вытекает из своей избушки и метров через десять пересыхает. И по современной гидрографии выходит, что великая русская река вовсе не Волга, а Селижаровка или вообще Жукопа.[9]
Положим, вам надо спуститься из Пено вниз по Волге до сельца Кречетова или Кустыни, а катера, пассажирские и сплавные, ходят лишь до Митина, то есть, пройдя вниз каких-то три-четыре километра, уже спешат свернуть в реку Жукопу, — будь она неладна со своими пнями-корчевьями! Однако в отчаяние рано впадать: свет не без добрых людей, и любой пеновчанин вам присоветует дельное: Ты, приезжий, по мосту ступай на левый берег. Там отпетые рыбаки живут, там и лодок полным-полно, а здесь одни завалящие. Так ты там и разыщи Дудочкина. У него моторка дюже сильная, норовистая: вмиг домчит куда надобно. Только сам он мужик того... не очень приимчистый.[6]
— Юрий Помозов, «Домик над болотом», волжские рассказы, 1975
Весь день мы провели в урочище «Стуловский остров». Побывали на болоте «Катин мох», на речке Жукопе, которая течёт отсюда в Волгу. Походили по ольшанику, где под каждой кочкой хлюпает вода... <...>
Забавно вел себя медвежонок на реке. Жукопа в том месте мелкая. Вода то не спеша катится по дну, сплошь усыпанному круглой галькой, то журчит на перекатах, пробираясь между крупных валунов, оставляя на крутых поворотах намытые из песка желтые косы, а то затихает в черном нешироком омуте, спрятавшемся в ожерелье ракитовых кустов, склонивших свои ветки к самой воде. Тоша, увидел речку, тут же в неё полез, зашёл в воду по брюхо, сопя и покряхтывая, лег так, что снаружи остались торчать только нос да уши, а потом и вовсе макнулся с головой, ошалело вынырнул, подпрыгнул и стал бить по воде лапами. Но вскоре успокоился и опять лёг, поближе к берегу — тут было мельче. Видно было, что вода доставляла ему особое удовольствие. Погрузив морду в воду по самые уши, он жмурил глаза, пускал пузыри, шумно фыркал и неистово тряс головой, тучей рассыпая брызги.[7]