Роза Марена

«Роза Марена» (англ. Rose Madder) — роман мистического жанра американского писателя Стивена Кинга, вышедший в 1995. Автор затрагивает в ней тему семейного насилия, которой он касался ранее в своих работах Оно, Бессонница, Долорес Клейборн и Нужные вещи. Книга рассказывает о Рози Дэниэлс, сбегающей от своего мужа-тирана.

Цитаты

• Норман как-то сказал ей, что люди, убежденные, будто выбирают направление движения произвольно – например, заблудившиеся в лесу, – на самом деле чаще всего следуют в сторону главной, рабочей руки.
• ...иногда люди способны совершать самые маловероятные и труднообъяснимые поступки.
• Сколько раз говорил он ей, что у копов после определенного срока вырабатывается «шестое чувство», помогающее им предугадывать, когда и где должно произойти что-то плохое? «Как будто тоненькая иголка вонзается тебе чуть ниже спины, – объяснил он ей однажды. – Не знаю, как по-другому выразить, что я имею в виду. Понятно, многие люди просто подняли бы меня на смех, но спроси полицейского – полицейский не засмеется. К слову сказать, эта иголка пару раз спасла мне жизнь, дорогая».
• ...недружелюбно настроенные люди быстрее запоминаются...
• Она вспомнила, как Норман сказал ей однажды, что, если человеку нужно отвлечь внимание посторонних от своего лица, лучше всего надеть что-то яркое, броское, то, что направит взгляд наблюдателя в другую сторону.
• ...мужчин, способных на поступки такой экстравагантности, мужчин, готовых отдать предпочтение кольцу с бриллиантом, а не новенькому автомобилю, не лишенных при этом некоторой сексуальной привлекательности, следует опасаться.
• – Все правильно, – кивнула Анна. – В этом и состоит суть искусства, как мне кажется, и не только живописи – то же самое происходит с книгами, скульптурой, даже с замками из песка. Иногда произведения искусства просто взывают к вам, вот и все. Словно голоса тех людей, кто их создал, звучат у вас в голове.
• Разве для того, чтобы считаться хорошей, картина обязательно должна быть красивой, как вы полагаете?
• – Душещипательные романы – одно из моих тайных пристрастий, – призналась Анна. – Лучше шоколада, потому что от них не толстеешь, а мужчины в них не чета настоящим, они не звонят в четыре часа утра и не завывают с пьяными всхлипываниями в трубку, предлагая начать все сначала. Но это дешевка, и знаете почему?..
  

Потому что в них объясняется весь мир. В них обязательно найдется причина для всего . Иногда это такие же вымышленные и искусственные истории, как в рекламных газетах, которые бесплатно раздаются в супермаркетах, иногда они полностью противоречат тому, что известно разумному человеку о поведении людей в реальном мире, но объяснения всегда при них.

• Коп, неспособный незаметно двигаться в темноте, долго не живет.
• Почему-то люди хорошо запоминают тех, кто спрашивает у них, как пройти к тому или иному месту; удивительно, но иногда лица сохраняются в памяти даже через пять и более лет.
• После того, как страх превышает некую отметку, от людей можно ждать чего угодно. Они становятся непредсказуемыми, как торнадо.
• Насилие над одной женщиной есть преступление против всех женщин
• ...полиция – одна большая семья, а полицейские в ней – родные братья. Полицейские смотрят на мир совершенно иначе; копы видят мир с содранной шкурой и обнаженными нервными окончаниями. Оттого они не такие, как все остальные, а некоторые из них – совсем не такие...
• ...не все привидения можно одолеть примитивной логикой.
• – Большинство женщин после того, как покрасят волосы, больше всего похожи на женщин с крашеными волосами, – произнес он. – Мужчины обычно делают вид, что не замечают этого, однако они все видят, поверь мне.
• ...блондинки, как правило, крайне редко выглядят натуральными.
• – О чем ты говоришь? Что значит «мужские вопросы»?
  

– Те, на которые ты сама знаешь ответ.

• Знаю, в делах печали и скорби трудно принимать чьи-то советы...
• Лучше быть безжалостным с прошлым. Важны не те удары, от которых мы погибаем, а те, после которых мы выжили.
• ...в сновидениях невозможно угадать, какая новая глупость последует за предыдущей...
• ...случайное везение, приходящее к истинному полицейскому гораздо чаще, чем можно предположить.
• «ЛУЧШЕ ИМЕТЬ ПИСТОЛЕТ И НЕ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ИМ, ЧЕМ НЕ ИМЕТЬ ПИСТОЛЕТА, КОГДА ОН ВАМ НУЖЕН».
• ...лучше иметь историю и не воспользоваться ею, чем не иметь, когда она понадобится.
• Точно так же с полицейскими; их полно на каждом углу в любое время дня и ночи, однако когда вам срочно нужно обратиться к ним за помощью, они все разом исчезают.
• Всегда лучше знать, чем подозревать и сомневаться. Всегда лучше быть уверенным.
• ...понимание и вера отстоят подчас на целые миры друг от друга...
• ...теснота не всегда мешает. Более того, в вынужденной близости есть даже своя прелесть.
• Как только начинаешь убивать людей, процесс продолжается без конца; первое убийство распространяет вокруг себя круги, словно брошенный в воду камень.
• Простая правда вещей состоит в том, что плохие сны гораздо лучше плохих пробуждений.
  

– Да. Настолько простая истина, что многие люди просто не доходят до нее. 

• Когда его руки сомкнулись у нее за спиной, она подумала, что мало кто из всех живущих на земле людей знает толк в обнимании – немногие, наверное, понимают, как прекрасно находиться в объятиях другого, когда хочется замереть и не двигаться часами. Конечно, есть такие, но их меньшинство. Чтобы по-настоящему оценить объятия любимого человека, надо прежде узнать, каково без них.
• Философствование – удел здоровых.
• ...даже самые прекрасные и гармоничные браки не застрахованы от случайных скандалов.