Перейти к содержанию

Возрождение (роман)

Материал из Викицитатника

«Возрождение» (англ. Revival) — роман Стивена Кинга , впервые опубликованный 11 ноября 2014.

Цитаты

[править]
  •  

Мертвец покой и сон не обретёт, Ведь смерть конец однажды тоже ждёт.

  Говард Филлипс Лавкрафт
  •  

Наша жизнь, по крайне мере в одном, похожа на кино. Главные роли в нём играют родственники и друзья. Роли второго плана исполняют соседи, коллеги по работе, учителя и просто знакомые. Есть и те, кто занят в эпизодах: молодая кассирша с приятной улыбкой из соседнего супермаркета, приятливый бармен в местной забегаловке, ребята, с которыми тренируешься в тренажёрном зале три раза в неделю. И тысячи статистов - тех, кто входит в нашу жизнь, ноне задерживается в ней и, мелькнув лишь раз, бесследно утекает, словно вода сквозь решето.

Но иногда в нашей жизни появляется человек, который не вписывается ни в одну из этих категорий. он возникает нежданно-негаданно, причём нередко в самый сложный момент. В кино такого героя называют "пятым персонажем", или агентом перемен. Но кто пишет сценарий нашей жизни? Провидение или случай? Мне хочется верить, что случай. Мне хочется этого всей душой. Я не могу смириться с мыслью, что присутствие в моей жизни Чарльза Джейкобса - моего "пятого персонажа", причины всех перемен и несчастий - каким-то образом связано с судьбой. Это означало бы, что всем произошедшим страшным событиям - этим ужасам - было суждено случиться. А если так, то никакого света не существует, и наша вера в него лишь наивный самообман. И тогда все мы живём в темноте, точно забившие в нору животные или муравьи, укрывшиеся в глубине муравейника.

Причём живём не одни.

  •  

Бог перестал быть важным для людей. Но придёт день, когда они об это пожалеют.

  •  

Если наша вера сильна, мы попадём на небо, где всё поймём. Как если бы жизнь была шуткой, соль которой нам предстоит узнать лишь в раю.

  •  

Религия является богословским аналогом страхового мошенничества с целью наживы. Это всё равно что на протяжении всей своей жизни уплчивать страховые взносы также исправно, как читаешь "Отче наш" - прошу прощения за каламбур, - а когда настанет время получать страховую премию, узнать, что фирмы, котоаря взяла ваши деньги, на самом деле не существует.

  •  

Мы приходим из тайны и в тайну уходим. Может, там действительно что-то есть, но я держу пари, что это не тот Бог, каким Его понимает любая церковь.

  •  

Вера обладает большой силой. Достаточно посмотреть на группs и солистов, что выстаиваются к нам в очередь записать диск, который вряд ли кто купит.

  •  

Иисус умер за меня, я живу для него. — Наклейка на машине.

  •  

Я думаю, что большинство людей, которым довелось пережить в своей жизни великие трагедии, оказываются на перепутье. Возможно, не сразу, а когда боль немного притупится, может, через несколько месяцев, а то и лет. Они либо полнеют от переживаний, либо, наоборот, иссыхают.

  •  

Зал взорвался аплодисментами и приветственными криками. Я всё время пытался понять, как такое возможно, и не находил ответа. Здесь собрались люди, которые постоянно пользуются компьютером, чтобы поддерживать связь с друзьями или узнавать новости. Они воспринимают метеорологические спутники и пересадку лёгких как нечто само собой разумеющееся и проживут на тридцать-сорок лет дольше своих предков. И вот они здесь, купились на историю, по сравнению с которой Санта Клаус и Зубная Фея выглядят заурядной реальностью.

  •  

Не знаю, ненавидит ли он всех этих людей, но презирает точно.

  •  

Пастор Дэнни помолился за присутствующих. Помолился о лежачих больных, мечтавших оказаться здесь, но лишённых такой возможности. Помолился за мужчин и женщин доброй воли. Помолился за Соединённые Штаты Америки и и просил Господа наделить руководителей страны Своей мудростью.

  •  

Я вспомнил о трёх возрастах настоящего американца: юность, зрелые годы и "ты выглядишь потрясно".

  •  

Я исцелил множество бедных душ. Кое-кто - с психосоматическими проблемами - на самом деле исцелил себя сам, что ты, не сомневаюсь, знаешь. Но другие исцелились благодаря тайному электричеству. Хотя про Бога тоже не нужно забывать.

  •  

Он расхаживал взад-вперёд, будто заключённый в камере. Или сумасшедший, каких хватает в любом большом городе. Из тех, что любят поговорить о ЦРУ, международном еврейском заговоре и тайнах розенкрейцеров.

  •  

Как говорил Одинокий рейнджер своему верному индейскому другу Тонто, наша работа здесь закончена.

  •  

Электронное сообщение очень легко удалить, а с письмом, над которым человек трудился с пером и чернилами, так поступать сложнее.

  •  

Жизнь - колесо, и всегда возвращается к началу.

  •  

Он говорил с убеждённостью истинно верующего. Или сумасшедшего. Хотя кто знает, может, это одно и то же.

  •  

Целуй меня вечно, чтобы мне никогда не пришлось узнать, что с нами сделали годы и во что тебя превратили.

  •  

Четверть пятого утра. Самое плохое время: слишком поздно, чтобы вернуться в постель, и слишком рано, чтобы вставать.

  •  

Я подумал, что из четырёх человек в комнате трое были идиотами, а один - сумасшедшим.

  •  

Дженни Ноултон опустилась на колени, воздела руки вверхи и приняласт читать "Отче наш" с такой скоростью, будто пластинку-сорокапятку запустили на семидесяти восьми оборотах в минуту.

  •  

Джейкобс бросил на меня взгляд, смысл которого не вызывал сомнений: Видишь, Джейми? Всё сделал я, а благодарят Господа.

  •  

За годы наркомании я научился врать без запинки, а такие навыки, к сожалению, не теряются.

  •  

Да поможет ему Бог. При условии, конечно, что Он существует.

  •  

Осенью мне исполнится столько лет, сколько тромбонов в оркестре на парадном шествии.

  •  

Мне следовало завести детей, чтобы было кому передать дело, но разве это гарантия? Такое редко случается. Когда ты говоришь, что надеешься передать им семейный бизнес, они отвечают: "Извини, пап, но мы с тем парнем, который курит травку и с которым ты запрещал дружить в школе, едем в Калифорнию, чтобы сделать доску для сёрфинга с беспроводным доступом в Интернет".

  •  

Спас одну жизнь - герой, спас тысячи - медсестра. — Наклейка на заднем стекла автомобиля.

  •  

Меня пугают люди, которые играют с силами выше своего понимания.

  •  

Мы говорили о некой двери. Это дверь к смерти. Рано или поздно от каждого из нас не останется ничего, кроме разума и духа, и в таком усечённом виде мы пройдём через эту дверь, оставив свои тела, как пустые перчатки.

  •  

Иногда смерть естественна и является милостью, прекращающей наши мучения. Но слишком часто она приходит как убийца, бессмысленно жестокий и лишённый какого бы то ни было сострадания.

  •  

Я намерен узнать правду о том, что находится по ту сторону двери, ведущей в Царство смерти. Я узнаю это из уст человека, который там побывал.

  •  

Я буду молиться, чтобы ничего не вышло. Потому что это не эксперимент. Это дьявольский промысел.

  •  

Вот так мы зачастую и навлекаем на себя собственную погибель, не внемля голосу, призывающему нас остановиться. Остановиться, пока не слишком поздно.

  •  

Каждое исцеление имеет свою цену.

  •  

В основе каждой религии лежит священная тайна, которая поддерживает веру и преданность, вплоть до мученичества. Хотел ли он знать, что лежит за порогом смерти? Да. Но ещё больше ему хотелось - и в этом у меня нет никаких сомнений - уничтожить эту тайну. Вытащитье её на свет божий и всем показать: "Вот она! Вот ради чего совершались все ваши Крестовые походы и убийства во имя Господа! Оно того стоило?"

  •  

Весь живой мир являлся иллюзией. То, что я принимал за реальность, на самом дле оказалась миражом, всего лишь маскировочной сеткой толщиной со старый нейлоновый чулок.

  •  

Настоящая реальность пряталась за этой ширмой.

Этот ужас был загробной жизнью, ожидавшей не грешников, а абсолютнов сех без исключения.

  •  

Утверждают, что таблетки притупляют мышление и эмоции, и я могу подтвердить, что это правда.

И слава Богу!

  •  

Самые блестящие рассказчики мира содержатся в сумасшедших домах.

  •  

О моей реальной жизни рассказывать просто нечего, потому что событий в ней - как мебели в скудно обставленном номере дешёвой гостиницы.

О книге

[править]
  •  

Я предложил бы в русском переводе назвать этот роман не «Возрождение», как уже делают первые обозреватели из числа наиболее преданных фанов, но «Воскресение», что сразу впишет книгу в правильный контекст. «Воскресение» — последний роман Толстого, его завещание новому веку; ни в каком кошмарном сне я не стал бы сравнивать Кинга с Толстым, но жанр закатного романа доступен любому автору вне зависимости от масштабов его дарования. Признаем уж, что в своем жанре Кинг — такой же абсолютный лидер, как Толстой в своем. «Воскресение» получилось у Кинга таким сильным прежде всего потому, что он перестал молодиться и бодриться: это роман человека, которому под 70 (как и Толстому во время работы над последним его эпосом). Это сдержанная, лаконичная (а как его распирало прежде!), плотно написанная книга, в которой, однако, нет и намека на старческое примирение с жизнью. Признать неизбежное — не значит его полюбить или оправдать. И в самом тоне повествования, которое ведет престарелый и не слишком удачливый гитарист Джейми Мортор, чувствуется бесконечная усталость, а то и обреченность. Мортон никогда не жалуется. Девушка бросила — так надо. Из группы вылетел — сам виноват. Виной тому, возможно, искренняя, с детства воспитанная религиозность, которой он сам не сознает — и даже отрекается временами от Бога. Но вера — это ведь не только ритуалы и даже не только мировоззрение. Это еще и достоинство.[1]

  •  

Однако главный жанр триллера — готика: мрачная история о сверхъестественном. В основе всякого готического триллера лежит убеждение в том, что мир погряз во зле, что никакого прощения и примирения не будет, что человек — игрушка зловещих сил, а любая попытка заглянуть за край бытия приводит лишь к безумию, потому что там нас ожидает нечто много худшее, чем тут.[1]

  •  

Оптимистам вроде Набокова кажется, что к нам сюда проникают оттуда райские краски и звуки, что мы сбросим постылое тело и прозреем всей душой, и станет нам видно далеко во все концы света, и пойдем мы к существам, подобным нам. Ничего подобного, отвечают По, Лавкрафт, Лейбер, Дерлет, Блох (всех, кроме По, Кинг упоминает в списке авторов, которые «построили его мир», — этот список, вместо посвящения, открывает книгу). Оттуда к нам доносятся звуки ада. Мир окружен злом, за пределами жизни нет ничего человеческого, там мы столкнемся с нелюдской, беспощадной логикой — и отсветы адского пламени слишком часто подсвечивают наше бытие, чтобы надеяться на какие-то воздаяния. «И сном окружена вся наша маленькая жизнь», — говорит главный злодей в самой готической пьесе Шекспира; и оттого любые попытки заигрывать с этим злом — будь то ведьмы или таинственное небесное электричество, как у Кинга, — кончаются худо.[1]

  •  

Сон героя, в котором живые и мертвые члены его семьи за праздничным столом вместе поют ему вместо «Happy Birthday to you» — «Something happened to you!», и при этом я даже не могу вам сказать, что выползает из торта, — войдет в антологию мировых кошмаров наряду с тургеневскими снами из «Клары Милич» и сном о болотце и бревне из трифоновской «Другой жизни».[1]

  •  

Способность написать триллер — серьезный критерий таланта: чтобы рассмешить или умилить читателя, особого мастерства не требуется. Другое дело — напугать: это задача исключительной трудности, тут нужно пройти по лезвию, не соскользнув ни в дешевое физиологическое отвращение, ни в гротеск. Только настоящие мастера умели пугать так, как Кинг в «Воскресении»: Генри Джеймс в «Повороте винта» или Капоте в «Самодельных гробиках». Пугают не столько ужасные детали, сколько ощущение вековой и роковой неспреведливости, изначальной ошибки, первородной греховности, на которой все держится у настоящих мастеров.[1]

  •  

Кинг ведь, сколь бы далеко он ни уходил от реальности, всегда четко улавливает тренды. Сегодня он произносит приговор фаустианству, прогрессу, жажде познания — поскольку именно любопытство и персонифицировано в бывшем священнике Чарльзе Дэниеле Джекобсе, главном демоне нового романа. Джекобса жаль, и он, пожалуй, даже симпатичен автору, — а все-таки в таком мире, как наш, знанием ничего не добиться; и более того — избыток этого знания ведет к гордыне и самоуничтожению. Позвольте, но что же тогда делать со смертью? С несправедливостью? С человеческим несовершенством?.. — А ничего не делать, жить, исходя из этого. Странно у прогрессиста Кинга видеть такую капитуляцию, но если вдуматься — ничего странного: опыт ХХ века говорит, что человечество уперлось в свой потолок. Дальше надо откатываться назад, иначе можно заглянуть за край и обезуметь навеки. Я, положим, так не думаю, и Стругацкие не думали — а Кинг думает, потому что слишком человечен, и я могу его понять.[1]

Примечания

[править]
  1. 1 2 3 4 5 6 Воскресение короля "Новая Газета", 17.12.2014
Цитаты из произведений Стивена Кинга
Цикл Тёмная Башня Стрелок (1982) ·Извлечение троих (1987) · Бесплодные земли (1991) · Колдун и кристалл (1997) · Волки Кальи (2003) · Песнь Сюзанны (2004) · Тёмная Башня (2004) · Ветер сквозь замочную скважину (2012)
Романы Кэрри (1974) · Жребий (1975) · Сияние (1977) · Противостояние (1978) · Мёртвая зона (1979) · Воспламеняющая взглядом (1980) · Куджо (1981) · Кладбище домашних животных (1983) · Кристина (1983) · Цикл оборотня (1983) · Талисман (1984) · Оно (1986) · Глаза дракона (1987) · Мизери (1987) · Томминокеры (1987) · Тёмная половина (1989) · Нужные вещи (1991) · Игра Джералда (1992) · Долорес Клейборн (1992) · Бессонница (1994) · Роза Марена (1995) · Безнадёга (1996) · Зелёная миля (1996)  · Мешок с костями (1998) · Буря столетия (1999)  · Девочка, которая любила Тома Гордона (1999) · Ловец снов (2001)  · Чёрный дом (2001) · Почти как бьюик (2002) · Парень из Колорадо (2005) · Мобильник (2006) · История Лизи (2006) · Дьюма-Ки (2008) · Под куполом (2009) · Билли «Блокада» (2010) · 11/22/63 (2011) · Страна радости (2013) · Доктор Сон (2013)  · Мистер Мерседес (2014) · Возрождение (2014) · Что упало — то пропало (2015) · Позже (2021) · Билли Саммерс (2021)
Повести и рассказы Серая дрянь (1973) · | На посошок (1978) · |Туман (1980) · Баллада о гибкой пуле (1984) · Лангольеры (1990)
Авторские сборники Ночная смена (1978) · Четыре сезона (1982: Метод дыхания · Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка · Способный ученик · Тело) · Команда скелетов (1985) · Четыре после полуночи (1990) · Ночные кошмары и фантастические видения (1993) · Сердца в Атлантиде (1999) · Всё предельно (2002) · После заката (2008) · Тьма, — и больше ничего (2010)  · Ярмарка страшных снов (2015)
Под псевдонимом Ричард Бахман Ярость (1977) · Долгая прогулка (1979) · Дорожные работы (1981) · Бегущий человек (1982) · Худеющий (1984)  · Регуляторы (1996) · Блейз (2007)
Другие работы Пляска смерти (1981) · Калейдоскоп ужасов (1982) · Растение (1983) · Кошмары в небе (1988) · Шесть историй (1997) · Буря столетия (1999) · Как писать книги (2000) · Болельщик (2004) · Братья-призраки из округа Даркленд (2013)