Лишь только вышли мы на улицу, я должен был зажать себе нос от дурного запаха: здешние каналы наполнены всякою нечистотою. Для чего бы их не чистить? Неужели нет у берлинцев обоняния? — Д* повёл меня через славную Липовую улицу, которая в самом деле прекрасна. В средине посажены аллеи для пеших, а по сторонам мостовая. Чище ли здесь живут, или испарения лип истребляют нечистоту в воздухе, — только в сей улице не чувствовал я никакого неприятного запаха. Домы не так высоки, как некоторые в Петербурге, но очень красивы.
Нравственность здешних жителей прославлена отчасти с худой стороны. Господин Ц* называет Берлин Содомом и Гомором; однако ж Берлин еще не провалился, и небесный гнев не обращает его в пепел. <…>
Говорят, что в Берлине много распутных женщин; но если бы правительство не терпело их, то оказалось бы, может быть, более распутства в семействах — или надлежало бы выслать из Берлина тысячи солдат, множество холостых, праздных людей, которые, конечно, не по Руссовой системе воспитаны и которые по своему состоянию не могут жениться.
— там же, 7 июля 1789
Новых зданий в Берлине не видать. Театр перестроен после пожара 1843 года. Он отделан очень, даже слишком богато, но во многом грешит против вкуса. <...> Над сценой находятся портреты четырёх главных немецких композиторов: Бетховена, Моцарта, Вебера и Глука…
Берлин — несимпатичный город, вся его жизненная активность слишком сосредоточена в самом центре, а вокруг царит безжизненный покой. Знаменитая улица Унтер-ден-Линден представляет попытку соединить Оксфорд-стрит с Елисейскими полями; получается что-то невнушительное, некрасивое и слишком широкое. Театры изящны и хороши; здесь на сценическую постановку и на костюмы обращено меньше внимания, чем на самые пьесы; последние не идут, как у нас, сотни раз подряд, а чередуются, так что вы можете ходить в один и тот же театр целую неделю на разные пьесы. Опера не достойна здания, в котором помещается. Кафешантаны имеют не развлекательный, а грубый и вульгарный характер. В ресторанах самое большое оживление замечается от полночи до трех часов утра; но после этого большинство посетителей всё-таки встает в семь и принимается за работу, Берлинцы, кажется, разрешили вопрос, каким образом обходиться без сна.
Какие планы есть у правительства для разрешения похожей ситуации в Вене? Вена находится в абсолютно таком же положении, что и Берлин. Город оружён советской оккупационной зоной, и у нас есть свой сектор ответственности, как у американцев и у французов. Какой план предлагает правительство для решения похожей ситуации, назревающей в Вене, в ближайшем будущем? <…> ответ является жизненно необходимым.
What plans have the Government for dealing with a similar situation in Vienna? Vienna is in exactly a similar position to Berlin. It is surrounded by a Soviet Zone of occupation and we have our sector of responsibility in Vienna the same as the Americans and the French. What plans have the Government to deal with a similar situation arising in Vienna in the near future? <…> an answer is of vital importance.
Широкие, обсаженные деревьями улицы. Как археологи, мы стараемся найти среди развалин и реконструировать в нашем сознании довоенный Берлин. Не «логово фашистского зверя», каким он был для нас последние годы. Мы хотим видеть город и людей, которые для многих из нас были действительно символом культуры, до того как ими овладела мания величия.
Да, à propos; как нынешней весною
В Берлине уродились репа, огурцы?
А литераторы? Такие ж молодцы,
Такие ж бравые, как прежде, и поныне?
И гения по-прежнему в помине
Меж ними нет?
Очень красиво в Париже
На Руэ Мадлен
Прекрасно в мае в Риме
Прогуляться по городу
Или летней ночью
Тишина и вино в Вене
И все же я вспоминаю, когда вы смеетесь,
Сегодня снова о Берлине.
Wunderschön ist's in Paris
auf der Rue Madleen
schön ist es im Mai in Rom
durch die Stadt zu gehen
Oder eine Sommernacht
still beim Wein in Wien
doch ich denk wenn ihr auch lacht
heute noch an Berlin.[1]