Земля осенняя

«Земля осенняя» или «Земля осени» (англ. The Autumn Land) — фантастический рассказ Клиффорда Саймака 1971 года. Вошел в авторский сборник «Лучшее Клиффорда Саймака» 1975 года.

Цитаты

	Человек может выдумать так много вещей, пригрезить или вообразить себе столько, что никогда не сможет полностью доверять своему разуму. — вариант распространённой мысли
	For a man can think so many things, daydream so many things, imagine so many things that he can never trust his mind.

— Возможно, наше общество оказалось нам не по силам. Может, мы переоценили себя. <…> Похоже, мы перенапряглись. Пожалуй, наши мозги годились для доисторической эпохи. Всё шло нормально, пока мы не насоздавали того, чего не в состоянии оказались постичь. Наши мозги, кажется, отстали от жизни. Мы выпустили на волю экономические и политические силы, которые не можем понять, а значит, не можем подчинить их себе.

'It might be too big for us, this society of ours. It may be out of hand. <…> It seems to me maybe we've outrun our brains. The brains we have maybe were OK back in prehistoric days. We did all right with the brains we had until we built too big and complex. Maybe we built beyond our brains. Maybe our brains no longer are good enough to handle what we have. We have set loose economic forces we don't understand and political forces that we do not understand, and if we can't understand them, we can't control them.'

На востоке вставала луна, полная луна, струившая столь яркий свет, что можно было рассмотреть каждую кочку, каждый куст, чуть ли не каждый листик на дереве, под которым стоял Рэнд. Он осознал вдруг, что луна была полной всегда, она поднималась в небо с заходом солнца и исчезала перед рассветом и выглядела всегда огромной желтой тыквой, этаким вечноспелым плодом, ещё одной характерной особенностью края вечной осени. Осознание этого явилось для Рэнда чем-то вроде потрясения основ. Почему, ну почему он не замечал прежде? Ведь он пробыл здесь достаточно долго, чтобы заметить, достаточно долго, в конце концов, смотрел на луну, — и на тебе! А сколько он пробыл здесь — недели, месяцы, год? Он попытался посчитать, прикинуть и обнаружил, что у него ничего не выходит. Ему не от чего было оттолкнуться. Дни тут были похожи друг на друга как близнецы, время текло столь плавно, что трудно было сказать, движется оно или застыло в неподвижности.

In the east the moon was rising, a full moon that lighted the landscape so that he could see every little clump of bushes, every grove of trees. And as he stood there, he realized with a sudden start that the moon was full again, that it was always full, it rose with the setting of the sun and set just before the sun came up, and it was always a great pumpkin of a moon, an eternal harvest moon shining on an eternal autumn world. The realization that this was so all at once seemed shocking. How was it that he had never noticed this before? Certainly he had been here long enough, had watched the moon often enough to have noticed it. He had been here long enough — and how long had that been, a few weeks, a few months, a year? He found he did not know. He tried to figure back and there was no way to figure back. There were no temporal landmarks. Nothing ever happened to mark one day from the next. Time flowed so smoothly and so uneventfully that it might as well stand still.

Перевод

К. М. Королёв, 1994 (с уточнениями)