Герои и смельчаки проложат первые воздушные тропы трасс: Земля — орбита Луны, Земля — орбита Марса и ещё далее: Москва — Луна, Калуга — Марс...[источник?]
Ясно, что жизнь, разум и волю породила постепенно природа. Человек рождён Землею, Земля — Солнцем, Солнце произошло от сгущения разрежённой газообразной массы. Эта — от ещё более разрежённой материи, например от эфира.
Итак, всё порождено Вселенной. Она — начало всех вещей, от неё всё и зависит. Человек, или другое высшее существо, и его воля есть только проявление воли Вселенной.
На Земле имеем власть человека. Но как она ещё слаба! Космос то и дело ставит ему преграды. Это и понятно, потому что происходит по её несовершенству, по её младенческому состоянию. Мать не даёт младенцу утонуть, упасть с крыши, гореть, погибнуть. Но она позволяет ему слегка ушибиться или обжечься, чтобы он выучился ловкости, приобрёл знание и осторожность, необходимые для существования. Так поступает и космос с человечеством. Воля последнего не исполняется и ограничивается, пока оно ещё не выросло и не достигло высшего разума.
Как же Земля не пустынна, если почвы в 400 раз больше, чем нужно. Только тогда, когда население Земли увеличится в 1000 раз, человек сделается хозяином почвы, океана, воздуха, погоды, растений и самого себя. Следовательно, разум нам указывает, что на первом плане должно быть размножение и одновременное завоевание плодородных и беспечальных тропических земель.
Вряд ли можно объяснить случайностью или прихотью лингвистов тот факт, что в русском языке одним словом обозначаются и сама наша планета, и ее верхний слой ― почва. «Земля-матушка», «земля-кормилица» ― это, скорее, о почве, чем о планете в целом… Но что такое почва? Самостоятельное и весьма своеобразное природное тело. Оно образуется из поверхностных слоев разнообразных горных пород под действием воздуха, воды, температурных перепадов, жизнедеятельности всевозможных обитателей Земли.[5]
— Павел Иванов, «Калий», 1968
В одном из вариантов окончания этой истории солнце наконец вернулось, но слишком поздно. Исландия оказалась последним местом, где люди ещё держались, но и в Исландии начался голод. В конце концов на Земле не осталось никого, кто умел бы говорить, изобретать машины и читать книги. Жуткий третий ответ на парадокс Ферми оказался пророческим.
По сути дела, Голубев уже в шесть лет стал гидрологом, но то чисто эмпирически, окончив же школу, он подходил к вопросу еще и теоретически. Ну как же: две трети всей поверхности земного шара, чуть больше, это не суша, а воды, так что планету Земля правильнее было бы назвать планетой Вода. Да и жизнь сначала зародилась в воде, а потом уж вышла на сушу, и человек на суше ― пришелец, не потому ли он так агрессивен по отношению к суше, пришельцы всегда агрессивны.[6]
— Почему, если говорить совершенно честно? — жизнерадостно ответила Вайтес. — Все выглядит неправдоподобно хорошо. Я хочу проверить наши приборы. Эта планета так похожа на Землю, что такого просто не может быть.
Обведя взглядом внезапно скисшие лица, Холстен поднял руку.
— Но она и должна быть похожа на Землю! — заявил он. <…> — Тут же шло терраформирование, — пояснил он. — Если она похожа на Землю, это просто показывает, что оно было проведено полностью — или почти полностью.
— Нет никаких доказательств того, что древние вообще практиковали терраформирование, — сказала ему Вайтес, явно намереваясь поставить его на место[7].