Репети́ция (от лат.repetitio, повторение) — форма подготовительной работы музыкальной, театральной, цирковой или другой сценической труппы (оркестра, ансамбля) или отдельного артиста для будущего концерта, представления, спектакля, пьесы и т. п., заключающаяся в дополнительном разучивании и повторении. Репетируют, чтобы ещё раз отточить профессиональные навыки, отладить коллективное взаимодействие и, таким образом, лучше подготовиться непосредственно к публичному выступлению (премьере). Как правило, репетиция проходит без зрителей (публики), однако существуют и публичные репетиции, так называемые публичные прогоны или предварительные показы, в том числе, для прессы.
Кроме того, репетицией могут называть пробное, предварительное исполнение, осуществление чего-либо.
Я любил наши спектакли, а особенно репетиции, частые, немножко бестолковые, шумные, после которых нам всегда давали ужинать. В выборе пьес и в распределении ролей я не принимал никакого участия.
Эта восьмидневная революция была, если позволительно так метафорически выразиться, «разыграна» точно после десятка главных и второстепенных репетиций; «актёры» знали друг друга, свои роли, свои места...[3]
Репетиция должна была начаться с этой сцены, и я, придя в театр задолго до начала, ломал себе голову, как мне превратить реальных людей в их собственные тени.[5]
Для меня каждый спектакль мой — очередная репетиция. Может быть поэтому я не умею играть одинаково. Иногда репетирую хуже, иногда лучше, но хорошо — никогда.
Мы проживаем всё разом, впервые и без подготовки. Как если бы актёр играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же её репетиция есть уже сама жизнь?
Интересно наблюдать, как возникает и растёт от репетиции к репетиции нечто живое. Похоже на то, как в начале мая внезапно появляются на ветках зелёные листочки.[6]
У меня нет времени на репетицию, так что я обычно выхожу на сцену, пытаясь вспомнить, какую песню мы играем...
— Хью Лори, из речи на Television Critics Awards 2006
...чего не видит публика, — это репетиции. Дирижёр – это как шеф-повар на кухне. На репетиции решаются все трудные задачи. <...> Во время репетиции дирижёр должен вытащить максимум из музыкантов...[7]
Без революции 1905—1907 годов, без контрреволюции 1907—1914 годов невозможно было бы такое точное «самоопределение» всех классов русского народа и народов, населяющих Россию, определение отношения этих классов друг к другу и к царской монархии, которое проявило себя в 8 дней февральско-мартовской революции 1917 года. Эта восьмидневная революция была, если позволительно так метафорически выразиться, «разыграна» точно после десятка главных и второстепенных репетиций; «актёры» знали друг друга, свои роли, свои места, свою обстановку вдоль и поперек, насквозь, до всякого сколько-нибудь значительного оттенка политических направлений и приемов действия.[3]
До Вашей революции фашизма не было. Ведь только нашим политическим младенцам Временного Правительства было мало даже двух Ваших репетиций перед Вашим октябрьским торжеством. Все остальные правительства вовсе не желают видеть у себя то, что было и есть у нас...[8]
— Иван Павлов, из письма в СНК СССР 21 декабря 1934 г.
Вырабатываться это стилистическое единство может и желательно всем коллективом. Но здесь театр в лучшем положении. Репетиционный этап протекает на совместном росте и работе внутри постановки. Отдельная индивидуальность врастает в общую концепцию, в единый облик произведения. В кино дело гораздо сложнее. Предвидение, закрепленное в номерной железный сценарий, почти полная неизменяемость раз закрепленного на пленку — без «откровения» на последней репетиции.
Поистине, исполнять роль Бога-Отца в этой пьесе — с её отвратительными барачными декорациями между рядов колючей проволоки — было непросто; непросто было убивать миллионы и произносить перед их шеренгами речи — весной, летом, осенью, целые годы.
Было бы слишком бессмысленно и безнадёжно исполнять эту роль без сокращений и отсебятины, следовать ей чересчур пунктуально; убийцы, пресыщаясь всё больше, довольствовались уже немногими эпизодами действия, скупыми фрагментами Страшного суда, генеральными репетициями, но непременно с настоящим концом.
...чего не видит публика, — это репетиции. Дирижёр – это как шеф-повар на кухне. На репетиции решаются все трудные задачи. Почему одному пассажу нужно будет уделить полчаса, а другой можно вообще не репетировать. Во время репетиции дирижёр должен вытащить максимум из музыкантов, и это немного менеджмент.[7]
П. Доминго пишет о том, как проходили репетиции. Маленькая, но интересная деталь. Репетировать ему пришлось с другой актрисой <вместо Ренаты Тебальди>, которая занимала в театре второе положение. Не знаю, как сейчас, но раньше в «Мет<рополитен Опера>», если ведущая певица уже пела в каком-то спектакле, на репетиции именно этого спектакля ее уже не вызывали. Новичка никогда не вводила в спектакль звезда.[9]
— Геннадий Голубин, «Звезды мировой оперы и мастера вокального искусства», 2012
Жалкая репетиция Онегина и Ленского, жалкий и слишком ранний конец. Причины к дуэли порядочной не было, и вызов Пушкина показывает, что его бедное сердце давно измучилось и что ему хотелось рискнуть жизнию, чтобы разом от неё отделаться или её возобновить.[10]
Сегодня я слышал на репетиции отрывки симфонии Шуберта; в ней воплотились все идеалы моей жизни: это величайшее из всего, что написано в инструментальной музыке после Бетховена.[11]
Василий Михайлович с помощью очков читает в фармакологии Шпренгеля, перевод Иовского: «Клещевинное масло, oleum ricini, ― китайцы придают ему горький вкус». Засим кладет книгу, нюхает с вхрапыванием табак и объясняет нам, смиренным его слушателям: «Вот, видишь ли, китайцы придают клещевинному-то маслу горький вкус». Мы между тем, смиренные слушатели, читаем в той же книге вместо «китайцев»: «кожицы придают ему горький вкус». У Василия Михайловича на лекции что ни день, то репетиция.[12]
— Николай Пирогов, Вопросы жизни. Дневник старого врача, 1881
В нашей квартире нашлось много клавиров опер и ораторий, и хотя я так и не приобрёл технической сноровки пианиста и до сего времени не могу сыграть с полной уверенностью и без ошибок простую гамму, я научился тому, чего хотел, — брать в руки вокальную партитуру и, читая её, слышать музыку, как я слышал её на репетициях в исполнении матери и её коллег.[13]:48
— Бернард Шоу, из предисловия к сборнику «Лондонская музыка, прослушанная Corno di Bassetto в 1888-1889 гг.»
Я любил наши спектакли, а особенно репетиции, частые, немножко бестолковые, шумные, после которых нам всегда давали ужинать. В выборе пьес и в распределении ролей я не принимал никакого участия. На мне лежала закулисная часть. Я писал декорации, переписывал роли, суфлировал, гримировал, и на меня было возложено также устройство разных эффектов вроде грома, пения соловья и т. п. Так как у меня не было общественного положения и порядочного платья, то на репетициях я держался особняком, в тени кулис, и застенчиво молчал.
Сама умершая превращается в сказочную царевну и лежит в стеклянном гробу. Репетиция должна была начаться с этой сцены, и я, придя в театр задолго до начала, ломал себе голову, как мне превратить реальных людей в их собственные тени. Сцена была еще не освещена; где-то, из-за какой-то декорации, падал довольно яркий луч синеватого света на пол, создавая таинственное освещение и лишь намекая на присутствие стен комнаты. Все остальное тонуло в темноте. Актёры собирались на репетицию, сходились на сцене, разговаривали, нередко попадая в блик света; при этом продольные, длинные тени от них ложились по полу и лезли на стены и потолок. И когда они двигались, их тела казались силуэтами, а тени их бежали, сходились, расходились, соединялись, разъединялись, спутывались, а сами актеры терялись среди них и казались такими же тенями. Эврика! Нашел! Оставалось только заметить, как и где положен забытый бережок со светом, так как на сцене очень часто явившуюся случайность не удаётся повторить.[5]
Прежде чем пустить публику, они должны открыть все двери, проветрить зал, протереть влажной тряпкой каждое кресло (за время репетиции сколько пыли налетело на них!) и уже потом впустить зрителей. Цирк живет круглосуточно.[15]
Интересно наблюдать, как возникает и растёт от репетиции к репетиции нечто живое. Похоже на то, как в начале мая внезапно появляются на ветках зелёные листочки. Кажется невероятным, что дерево за два-три дня преобразуется до неузнаваемости. Вдруг что-то запестрело, удесятерилось, ещё размножилось, и дом напротив уже не виден. Развитие роли у настоящего актера похоже на это цветение.[6]
В репетиционном зале Театра сатиры я наблюдал, как у Папанова меняется цвет глаз, как черты его лица приобретают явные признаки постороннего человека. С этим знакомы медики, я знаю. После таких репетиций я ощущал себя больным человеком, мне нужен был отдых. Папанов тоже впадал в своеобразную сомнамбулическую прострацию. Я был свидетелем какого-то загадочного биологического процесса, когда мышцы на лице его видоизменяли свою форму, и это была не актёрская мимика, но процесс какого-то глубинного, психического свойства. <...>
После этого периода с Папановым наступала обычно странная метаморфоза. Казалось, что многие из накопленных им в репетиционном зале феноменальных находок останутся с ним для сценической работы, но фантастические прежде процессы на сцене заметно упрощались, как-то бледнели, теряя прежнюю биологическую сверхъестественность.
...именно после премьеры «Раффлезии» меня как-то перестало волновать качество исполнения моей музыки — да пусть играют, как играют, я сделал своё дело, написал партитуру, <...> потому какая разница, как тебя исполняют. Я не бравирую, мне действительно почему-то стало ВСЁ РАВНО. <...> А у меня пропал к этому интерес, я даже заметил, что стал оттягивать присутствие на репетициях до последнего и что с какой-то беспечной лёгкостью начал пропускать концерты, где исполняются мои сочинения...[17]:336-337
У меня нет времени на репетицию, так что я обычно выхожу на сцену, пытаясь вспомнить, какую песню мы играем, и только в последнем куплете я думаю что-то вроде „А, так это была та песня!“
— Хью Лори, из речи на Television Critics Awards 2006
...оное племя всю нашу христианскую сторону и обложило; и все скорби наши, труды и болезни от этого антихриста действительного статского советника, и глады и моры наши от его отродия; и видите, сударь, светопреставление уже близко (слышен шум. Оглядывается и понижает голос), а теперь только идет репетиция…[1]
…Подобно другим певческим ученикам, Максим жил в какой-то проплесневевшей каморке, питался объедками с дворцовых лакеев, потел на репетициях, пел в операх Раупаха и Манфредини. Цоппи сдержал свое слово. Через несколько месяцев мальчик превосходно играл на клавесине, болтал по-итальянски, через год управлял камер-концертами. Но мир звучаний двоился причудливо и странно. Плеск Невы и крики барышников звучали по-одному, Скарлатти и Монтеверди, Люлли и Куперен — по-другому. Максиму казалось, что они приукрашивали жизнь, что даже для них она была непосильной. И вечером за клавесином мальчик мучительно искал разгадку этих противоречий.
В комнату вползал рассвет, предвещавший репетиции и концерты. Клавесин замирал, словно разбитый корабль, не доплывший до берега. Так поднималась тоска о Глухове — о садах, набухших дождем и туманом, о полуденной тишине лесов, когда замирают птицы и солнце поёт, как золотая труба.
— Почему вы все называли меня Антоном Семёновичем?
— А как же?.. Ах да… Ах ты, чёрт! Антон Антонович городничий же.
— Да на репетициях вы же правильно называли!
— Чёрт его знает… то на репетициях, а тут как‑то волнуешься…[18].
Галуппи, изысканный и надменный, на репетициях таскал непонятливых певчих за волосы, на спектаклях заглушал крики и чавканье публики громкими ариями — отзвуками венецианской оперы-буфф.
На одной из репетиций Галуппи дал Максиму пощечину за неверный аккорд, а после пришел в крохотную, темную комнатушку музыканта и, виновато улыбаясь, попросил юношу сыграть что-нибудь. Максим покорно подошёл к клавесину, и в комнате зазвучали вещи — поломанная кровать, колченогие табуретки, грязные, отсыревшие стены.
Вот кончится эта репетиция, сойдёт со сцены опера, умрут все исполнители и оркестранты, где-нибудь и как-нибудь погибнет последний экземпляр партитуры, бесследно исчезнет само имя «Моцарт», и прах восторжествует. Не на нашей планете, так где-нибудь ещё. Мы лишь можем на какое-то время отсрочить это.
Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актёр играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же её репетиция есть уже сама жизнь? Вот почему жизнь всегда подобна наброску. Но и «набросок» не точное слово, поскольку набросок всегда начертание чего-то, подготовка к той или иной картине, тогда как набросок, каким является наша жизнь, — набросок к ничему, начертание, так и не воплощённое в картину.
Склонив хребет, галантный дирижёр Талантливо гребет обеими руками. То сдержит оком бешеный напор, То вдруг в падучей изойдет толчками… <...>
За фисгармонией унылый господин
Рычит, гудит и испускает вздохи,
А пианистка вдруг, без видимых причин,
Куда-то вверх полезла в суматохе.
— Саша Чёрный, «На музыкальной репетиции», до 1922
Своим возлюбленным пренебрегла,
Со мной гулять пошла, как стерва. Стерве
Пришёлся в двух словах, и ― к ней приклад
Губ. Выползали дождевые черви.
Поблизости потел затекший пруд
Как репетиция для пьесы в сукнах,
Здесь лишним было то, что, в тело стукнув,
Припоминалась ты. Напрасный труд![4]
— Георгий Оболдуев, «Своим возлюбленным пренебрегла...» (из цикла «Своим возлюбленным пренебрегла...»), 1923
— Вы слышали? Прекрасно! Репетиция окончена, господа! К сожалению, нам волей-неволей придется прервать репетицию под угрозой автомата, вот! Вечером сядем в лужу… Какая наглость!
— Люблю слово «неудачник». Жизнь идёт от неудачи к неудаче. И от неудачи к неудаче мы привыкли жить начерно, в полсилы. И жизнь — лишь репетиция спектакля, который никогда не состоится.