Конце́рт (лат.concerto — состязаюсь) — публичное исполнение музыкальных, балетных, театральных или эстрадных номеров. Предшественниками концерта можно считать разного рода состязания античных времён, в том числе и в художественно-исполнительском искусстве (Дельфийские игры). В Средние века (до второй половины XVIII века) концерт был прерогативой аристократии и носил музыкально-исполнительский характер, имея закрытую (придворную или замковую) форму, рассчитанную на узкий круг приглашенных лиц.
Первые действительно публичные концерты XVIII века были исключительно музыкальными. Появление на профессиональных подмостках других видов искусства можно связывать с возникновением концертных программ в драматических театрах (конец XVIII — начало XIX вв.): после сыгранной пьесы дополнительно шёл дивертисмент, в котором актёры данного театра и приглашённые со стороны артисты показывали концертные номера разных жанров.
Перед тем как надеть для выступления фрак или смокинг, он тщательно принимал душ, настраивал себя, говорил, что концерт ― это как богослужение, которое священник совершает в храме.[5]
Когда я в среду на прошлой неделе пришёл послушать Падеревского, концерт заканчивался, аудитория была в диком восторге, а рояль – в жалком состоянии.[1]:221-222
Прежде всего, пианола совершенно отлична от своего собрата фортепиано, с которым состоит всего лишь в братском родстве. <...> Пускай виртуозы клавира зарубят себе на носу, что они никогда не смогу сделать то, что с лёгкостью совершает обыкновенная пианола; но и наоборот, никогда посредственный механизм не сможет заменить живого артиста и вытеснить его с концертной эстрады.[7]:519
Три раза в неделю усиленный оркестрсочинскоймилиции дает дневные концерты, чтобы купающиеся, часом, не заскучали. А так как играть на пляже жарко, то музыканты устремляются в аэрарий. И больные, тяжело дыша, убираются вон из своего последнего пристанища. Вслед им бьет барабан, и слышится каннибальский звон тарелок.[8]
Среди множества утиных пород есть свиязь. У селезня этой утки дыхательное горло устроено особенно. И, пролетая весной, селезень-свиязь издает исключительно ему свойственный звук, из двух колен веселый свист, слыша который, душа прыгает от радости. Невозможно поверить, что это кричит утка. Это нечто восхитительное. Это заливистая ликующая флейта самой весны, роскошно свистящая откуда-то из-под облаков. Спешите слушать эту дивную флейту, весь этот концерт, горожане! Спешите, пока еще гулкой весенней дрожью зыблется непросохшая земля и новобрачные березы одеваются нежно-зеленым пухом.[9]
…академическая музыка давно уже занимается вялым онанизмом! Кто ходит на концерты? В основном сами музыканты. Это музыка, которая самозамкнута и работает руками сама для себя.[10]
Любому талантливому человеку необходимо время, чтобы завоевать публику. Не по телевидению, на живых концертах. Если ты хорошо выступил, люди тебя обязательно запомнят и придут на твой следующий концерт. И это будет естественная слава, а не дутый мыльный пузырь. Раньше ведь не было телевидения, было только радио. Но люди знали своих любимых певцов, и те жили в их душе десятилетиями. А сейчас, вы верно сказали, они как приходят, так и уходят. На эстраде важна энергетика, что не каждому дано.[11]
В июне 2011 года фонд «Федерация», устроивший в декабре 2010 года благотворительный концерт в пользу детских больниц с участием мировых звёзд и премьер-министра РФ Владимира Путина, подал на Кашина и других корреспондентов «Коммерсанта» в суд. Фонд, а также один из его руководителей Владимир Киселёв, требовали опровержения заголовка статьи «Владимиру Путину испортили песню». В самой статье утверждалось, что деньги от благотворительного концерта предназначались на лечение детей с онкологическими и офтальмологическими заболеваниями, однако в реальности никто денег не получил.[12]
— Александр Черных, Олег Кашин, Александр Воронов. «Владимиру Путину испортили песню», 2011
63. Во время нашего пребывания в Вене в университетской зале были по воскресеньям концерты, составленные из охотников и первейших артистов. Однажды вздумали дать знаменитую ораторию Гайдна ― «Сотворение мира». Сей славнейший и, можно сказать, вдохновенный сочинитель оратории еще был жив, и перед началом оной его принесли в залу, где было приготовлено для него возвышенное место, на носилках, и он имел шляпу на голове. При появлении Гайдна в зале раздались рукоплескания и громогласные крики «виват!» Знатнейшие венские дамы княгиня Эстергази, Шварценберг и проч. подходили целовать его руку. Сей ораторией дирижировал известный Пиччини. Гайдн был так тронут и слаб, что не мог остаться до конца оратории. Он умер через несколько месяцев. Примечательно, что до конца своей жизни Гайдн сохранил скромное название капельмейстера князя Эстергази.[13]
Однажды, за приглашенным обедом у помещика Липгардта, в присутствии многих гостей и между прочими одного студента, Булгарин, подгуляв, начал подсмеиваться над профессорами и университетскими порядками. Студент передал потом этот разговор, конфузивший его за обедом, своим товарищам. Поднялась буря в стакане воды. Начались корпоративные совещания о том, как защитить поруганное публично Фаддеем достоинство университета и студенчества. Порешили преподнести Булгарину в Карлове кошачий концерт. С лишком 600 студентов с горшками, плошками, тазами и разною посудою потянулись процессиею из города в Карлово, выстроились перед домом и, прежде чем начать концерт, послали депутатов к Булгарину с объяснением всего дела и требованием, чтобы он во избежание неприятностей кошачьего концерта вышел к студентам и извинился в своем поступке.[14]
— Николай Пирогов, Вопросы жизни. Дневник старого врача, 1881
...письмо (написанное всего три дня спустя после исполнения моих «Гимнопедий» в зале Эрара) – содержит в себе следы героической и безуспешной попытки поблагодарить Шоссона. Да..., ведь это он, он один сделал так, что в концерте играли две мои пьесы. Но мой язык не поворачивался, чтобы просто и откровенно благодарить. На самом деле я хотел сказать ему совсем другое: прошу тебя, не делай прошлого концерта, о Шоссон, но делай будущие, ещё и ещё... Но... конечно, он не услышал того, что я не сказал.[7]:139
Шумахерские декламации имели на концертах неизменный успех, особенно у студентов, где под гром аплодисментов он читал собственные злободневные куплеты, всегда свежие и остроумные.[15]:146
— П. П. Суворов, «Записки о прошлом», 1900-е
…Живём по-прежнему. Много работаем, но спим крепко, а поэтому работа не вредит нашему здоровью. По вечерам вожусь с дочуркой. Утром ее одеваю, кормлю, и около 9 часов я уже обычно выхожу из дому. За весь год мы не были ни разу ни в театре, ни в концерте, ни в гостях. При всем том чувствуем себя хорошо…[16]
― Зачем вы концерт свой бросили?
(У меня на 4 ноября был назначен в Москве концерт, который я, уезжая в Астапово, отменил. Л. Н. об этом кто-то рассказал).
― К вам, Л. Н., приехал.
― Когда мужик землю пашет, а у него отец умирает… он не бросит свою землю. Для вас ваш концерт ― это ваша земля: вы должны ее пахать… А когда концерт? ― Завтра. ― Ну, теперь, значит, сожгли корабли. Л. Н. помолчал, а потом тихо сквозь слезы прошептал: ― Спасибо вам… за любовь…[2]
Последний период времени пребывания моего в России был для меня одним из самых счастливых в смысле концертных выступлений; в Петербурге, где так удачно и с таким успехом были исполнены мои новые квартеты, Третья симфония, цикл песен с квартетом «Мёртвые листья» и др., а также несколько удачных концертов в Москве, и среди них с особенным удовлетворением вспоминаю вечер песен и дуэтов с участием артисток Большого театра Барсовой и Обуховой, которые с незабываемым очарованием пели в этот вечер мои новые и старые песни.[17]
Моя работа позволяет видеть людей с лучшей стороны: приходя на концерт, человек на какое-то время становится ребенком, потому что он приходит отдохнуть и помечтать немного... Меня привела к песне именно любовь... Я записал свой первый диск, чтобы понравиться девушке, в которую был влюблен. И эта девушка была француженкой…[18]
Здесь совсем невозможно узнать, что происходит на свободе, здесь все к нашему государству безразличны, как если бы ты попал в Африку. Еще в Ерцеве Люся знала, что будто бы произошел какой-то переворот, что будто бы расстреляли Берию, что идет свалка в борьбе за власть, про нас вообще забыли, и пока возможно, я должна себя восстановить без всяких больничек: хожу часами по зоне, обливаюсь ледяной водой, делаю гимнастику и, конечно, должна взяться за концерт, это облегчит существование. В этом лагере есть еще одна прелесть: здесь меня никто не знает, в буржуазной Литве советские фильмы не шли, и это, оказывается, так замечательно, когда тебя никто не знает, ты принадлежишь себе, никто в твою жизнь не лезет, никому ты не интересна, ни перед кем ничем ты не обязана, и никто тебя не умоляет ставить концерт…[19]
Начальником был капитан Ветров или Вихров (сейчас точно не помню фамилии), музыкант, «на гражданке» служивший у нас в Эрмитаже в отделе истории музыки, дававшем интереснейшие публичные городские концерты на старинных инструментах, вроде виолы да гамба и виолы д'амур или скрипки танцмейстера, или клавесина. Потом, к сожалению, по настоянию И. А. Орбели, отдел был передан из Эрмитажа куда-то в другое место, и концерты прекратились.[20]
— Игорь Дьяконов, «Книга воспоминаний» Глава четвертая (1942-1944), 1995
Очень-очень давно я пригласил маму в Юрмалу, где летом традиционно устраивались концерты. Она приехала из Львова, а я из Москвы. И мы жили неделю в Юрмале. Я увлекся музыкой Марена Марэ, мало кому известного французского композитора рубежа ХVII-ХVIII веков, блестящего исполнителя на виоле да гамба. Если проводить какие-то параллели с другими видами искусства, я бы вспомнил эстетику и юмор вольтеровской прозы и яркость и изящество красок на картинах Ватто.[21]
Однажды мне предложили принять участие в благотворительном концерте в Карнеги-холл. Предложение показалось очень привлекательным не потому, что концерт был посвящен защите лесов от кислотных дождей, а потому, что приглашал Стинг. Защитой лесов очень активно занимается его жена. Это была ее акция, но с его помощью. Репетиции перед концертом (а в нем участвовали и Мадонна, и Элтон Джон, и Стиви Уандер) я не забуду никогда. Репетировали произведение Сен-Санса «Карнавал животных», в котором каждая пьеса связана с каким-нибудь животным, а Бобби Макферрен ужасно смешно их изображал. Атмосфера была замечательная.[21]
Однажды состоялся концерт, посвященный творчеству Шостаковича. Исполнялось четыре квартета. На сцену вышли: первая скрипка, вторая скрипка, альт и виолончель ― Бобров Дмитрий. Он сел, поставил между ног инструмент, оглядел зал отрешенно-рассеянно. И вот началось. Он ухватил виолончель с яростью, терзая ее, наслаждаясь, властвуя. Из-под печально набрякших, покорно-опущенных век на мгновение прорезался взгляд ― на первую скрипку, ― полный предвкушения сладчайшей мести, ненависти, соперничества. А первая скрипка, Славик Оршанский, признанный в школе виртуоз, казалось, забавлялся муками ревности подчиненной ему по квартетному закону виолончели. Его исполнение было обходительно-изящным, и в то же время не оставалось сомнений, что это деспот, не терпящий ни слова наперекор. Эдакий просвещенный тиран. Виолончель гудела возмущенно, но не смела не повиноваться… Чудесное было исполнение, все четверо играли превосходно.[22]
А у меня пропал к этому интерес, я даже заметил, что стал оттягивать присутствие на репетициях до последнего и что с какой-то беспечной лёгкостью начал пропускать концерты, где исполняются мои сочинения...[23]:336-337
Мои произведения не исполнялись двадцать лет (кстати говоря, на все мои концерты питерским Союзом композиторов до сих пор наложен запрет). Даже странно об этом говорить, настолько это мелкое и мелочное явление… Представьте себе: я не устраиваю концертов уже почти полжизни, а эти сморщенные груши из Союза, о которых я совершенно позабыл, и даже не знаю, как их зовут, чуть ли не по наследству передают друг другу запрет на мою тень, даже на воспоминание… Один умирает — и завещает это святоезнамя следующему. Изгнать чужого! — вот что такое настоящая сила клана![24]:7
— Юрий Ханон, «Не современная Не музыка» (интервью, 2011)
Рубель — не деньги, а длинная деревянная палка с зазубринами. Берёшь рубашку, оборачиваешь её вокруг гигантской скалки, а рубелем эту скалку с рубахой начинаешь катать по столу туда-сюда. Но мы с братьями его для других целей использовали. Если по зубцам рубеля провести деревяшкой, получается очень музыкальный звук. Вот и вооружались: рубелем, стиральной доской, ложками деревянными, бубенцами со сбруи нашего коня Ветерка и устраивали концерты.[25]
Концерт в беллетристике и художественной прозе[править]
Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец черную воду Фонтанки и задорно потрогивая тощие фонари набережной, которые в свою очередь вторили его завываниям тоненьким, пронзительным скрипом, что составляло бесконечный, пискливый, дребезжащий концерт, весьма знакомый каждому петербургскому жителю. Шел дождь и снег разом.[26]
― Приговор ставит дело так, что каждый день жизни отца разоряет сына, ибо если бы Паганини умер нынче или завтра, то претензии к нему отпали бы. Каждый концерт ― это яд для отца. Каждый пропущенный концерт ― это крах для сына. Смерть отца оставит неприкосновенным наследство. Это ― адский план. Эти люди должны знать, что несколько концертных выступлений в теперешнем состоянии больного будут достаточными для полного расчета с жизнью.[27]
Я не могу сказать точно, что было в этой торжественно-радостной и вместе с тем жалобной мелодии: может быть, с таким звуком текут реки на чужих планетах? Честное слово, по моей дубленой шкуре бегали мурашки, пока Игорь не прыгнул на сцену и не дернул шнур.
― Концерт окончен! ― громко объявил он, включив свет. Подскочил к виоле, откинул крышку и изумленно протянул: ― Да-а… Я заглянул через его плечо. Виола действительно была старого образца непрограммированная.[28]
— Евгений Велтистов, «Глоток солнца. Записки программиста Марта Снегова», 1967
Очень скоро концерты для трех виол семейства Сент-Коломб завоевали всеобщую известность. Юные дворяне и буржуа, которых господин де Сент-Коломб обучал игре на виоле, добивались чести присутствовать на них. Музыканты — члены гильдии или же просто почитавшие господина де Сент-Коломб, также посещали эти собрания. Позднее Сент-Коломб начал устраивать каждые две недели регулярные концерты, начинавшиеся после вечерни и длившиеся четыре часа. И всякий раз он старался готовить для слушателей новую программу. Вместе с тем, отец и дочери увлекались импровизациями, весьма искусно исполняя их втроем на любую тему, предложенную кем-нибудь их публики.[29]
– Всё-таки пианисты, – заявляю я с полной категоричностью и почти злорадно, – это сиюминутная, плебейская профессия. Посмотри, вот и те же пустые концерты и конкурсы: всё рассчитано только на сегодняшний, сиюминутный эффект. Поколыхал воздух, получил своё, и пошёл дальше гулять по миру, ходить гоголем да улыбаться, засунув палец в петлицу. Суета ради суеты, и ничего больше![30]:282
Сзади него, прислонившись к стене, отдыхают после концерта виолончель и скрипка. Два чехла бессильно развалились рядом с ними на полу. Картина поистине бесподобная!..
– Господа Беляев и Скрябин отдыхают после концерта, – с эффектом объявляю я, указывая на два музыкальных прибора: большой и маленький.[30]:252
— Михаил Савояров, «Странный букет» (из сборника «Не в растения»), 1914
Кого, признаться, не пленяло
В полуденный пустынный час
Концертное пустое зало
И позабытый контрабас.
Казалось, звуки <не> заснули,
А притаилися и ждут,
Не зачернеет ли <на> стуле
Какой-то новый Самосуд.[33].
.jpg)
