Предисловие к сборнику «50 за 50»

Материал из Викицитатника
Перейти к навигации Перейти к поиску

В 2000 году Гарри Гаррисон написал предисловие к своему сборнику «50 за 50».

Цитаты[править]

  •  

… после Второй мировой войны. Ещё продолжали трудиться старики, являвшиеся создателями и созданиями потока журнальной халтуры и сумевшие сохранить своё место и продолжать работу после того, как эта фантастическая халтура начала видоизменяться в то, что сделалось современной научной фантастикой. Послевоенные авторы, к числу которых принадлежу и я, выросли, читая эту макулатуру; она была неотъемлемой частью их жизней. Тот мир ушел и никогда не вернётся. Но это был дружественный мир, в котором было тепло жить.
<…> Главным образом мы читали низкопробные журналы. До появления телевидения именно они являлись тем местом, где концентрировалось развлекательное искусство, наилучшим образом подходившее для молодежи, выросшей в годы Великой депрессии. Дети, родившиеся в период Депрессии, не знали лучшего времени. Как и дети пребывающих на стадии каменного века индейцев тропических джунглей, мы знали только один наш, немного жалкий обедневший мир. Это было время бедности и серости; и лишь журнальное чтиво ярко светилось во мгле той социальной ночи: многообещающие пестрые обложки, оглавления, в которых зачастую тоже подразумевалось нечто очень заманчивое. На этих неразрезанных страницах находились и ракетные корабли, и инопланетные пришельцы, и девушки, и приключения, и многое-многое другое. Купив за никель уже прочитанный кем-то журнал, вы могли попасть прямиком в рай.

  •  

Да, приходилось немного потерпеть, пока предложенный приключенческий рассказ совершит путешествие по редакциям, но в итоге мне удавалось продать всё, что я писал. Хотя некоторые из редакторов отличались, мягко говоря, некоторой эксцентричностью. Я помню, как поразился тому, насколько помятой оказалась одна возвращенная мне рукопись. Когда же я перевернул её, то обнаружил, что каждый листок украшает большой грязный отпечаток ботинка. Редактор аккуратно разложил мой рассказ по полу, а потом прошелся по нему, старательно наступая на каждый листок. Критика может принимать множество обличий.

  •  

Флетчер Прэтт, крошечный человечек, всегда носивший сшитые на заказ клетчатые рубашки, внешне очень походил на своих любимых мартышек-мармозеток.

  •  

Фредерик Браун <…> был маленького роста — я запомнил, что он носил обувь такого же размера, что и его жена. Но его разум пришелся бы впору любому гиганту.

  •  

Один из читателей прислал мне экземпляр моей книги, переведенной и изданной в Мехико. Правда, дело было в том, что я никому не продавал прав издания на испанском языке. Пиратство. Я написал Мэку <Рейнольдсу> и попросил, чтобы он, когда в следующий раз окажется в Мехико, заглянул к этому пройдохе-издателю и получил у него хотя бы часть моих денег. «Обязательно сделаю», — заверил меня Мэк. Но несколько позже пришло письмо: «Пошел, чтобы встретиться с ним и переговорить о деньгах. Он улыбнулся и выдвинул ящик стола. Он вынул пистолет. Я улыбнулся и ушел. Так что, Гаррисон, теперь добывайте свои деньги сами».

  •  

Сирил Корнблат. <…> Обладатель никем не превзойдённого сухого остроумия.

  •  

Фил <Класс> указал на несообразности в жанре космической оперы <…>. Фил заметил, что, хотя в этих книгах ежесекундно погибают тысячи космических кораблей, мы наблюдаем за ходом сражения только с точки зрения главнокомандующего. А как это должно представляться Чарли-из-хвоста? Кормовому стрелку с одного из этих огромных — в милю длиной — кораблей? Спустя много лет, когда я писал «Билл — герой Галактики», мой милитаристско-научно-фантастический роман, я вспомнил эти слова и полагаю, что очень многим обязан тому замечанию Фила.

  •  

Кэтрин Маклин <…> заметила, что некоторые вещи никогда не изменяются. У человечества всегда есть свои паразиты и симбионты. Сейчас мы живём в деревянных домах, и они заняты крысами из плоти и крови. В будущем, когда наше жильё будет строиться из стали и бетона, не заведутся ли там нержавеющие стальные крысы? Выражение запомнилось, идея получила развитие. Результат вам известен.

  •  

Комиксы ужасов продавались чрезвычайно успешно, и по каким-то причинам Конгресс решил заняться ими. (Это были времена Маккарти, когда Конгресс занимался охотой на ведьм. Возможно, после того, как Маккарти разделался с коммунистической угрозой, конгрессмены решили пострелять по другим целям.) Я помню начало конца комиксов. Издатель, на которого я работал и которого хорошо знал, стоял на трибуне. Защищая перед телекамерами свои комиксы ужасов. Показали одну из обложек: окровавленный топор палача, а рядом рука, держащая за волосы отрубленную голову. Издатель защищал рисунок, он сказал, что изображение вовсе не ужасно. Оно могло быть много хуже. Когда конгрессмен осведомился, каким же образом, издатель объяснил, что можно было детально изобразить разрубленную шею. Конец трахеи, размозженные кости, перерезанные сосуды, из которых капает кровь…
Оптовики начали возвращать нераспечатанные пачки комиксов. Начались массовые банкротства мелких фирм; крупные поспешно меняли направление работы. Из шестисот с лишним названий, выходивших в свет ежемесячно, осталось лишь двести с небольшим. Художники и редакторы комиксов оставались без работы.
Это было самое лучшее из всего, что со мной когда-либо случалось. Я сделал шаг вперёд, шаг в сторону и перешел с комиксов на редактирование макулатуры.

  •  

В промежутках между романами, которые я вижу как башни моей карьеры, располагаются рассказы. Кирпичи, из которых сложена стена, соединяющая башни, образующая город моей писательской жизни.

  •  

«Улицы Ашкелона» отклонили все американские журналы, потому что главный герой был атеистом; позже, когда мир образумился, рассказ напечатали в «Иезуит мансли».
Я послал экземпляр «Капитана Гонарио Харпплейера» С. С. Форестеру, так как рассказ представлял собой и пародию на его произведения, и дань уважения его замечательному таланту. Немногим позже я узнал, что этот великий человек совсем недавно умер. Может быть, это я убил его? Что, если он прочитал мой рассказ и умер от удара?

Перевод[править]

А. В. Гришин, 2006


Цитаты из произведений Гарри Гаррисона
Цикл «Стальная Крыса» Рождение Стальной Крысы · Стальная Крыса идёт в армию · Стальная Крыса поёт блюз · Стальная Крыса · Месть Стальной Крысы · Стальная Крыса спасает мир · Ты нужен Стальной Крысе · Стальную Крысу — в президенты! · Стальная Крыса отправляется в ад · Стальная Крыса на манеже · Новые приключения Стальной Крысы · Золотые годы Стальной Крысы
Цикл «Билл — герой Галактики» Билл — герой Галактики · ... на планете роботов-рабов · ... отправляется в свой первый отпуск · ... на планете закупоренных мозгов · ... на планете зомби-вампиров · ... на планете десяти тысяч баров  · ... на планете непознанных наслаждений  · ... Последнее злополучное приключение
Другие циклы романов Мир смерти (Неукротимая планета · Специалист по этике · Конные варвары) · Звёзды и полосы · К звёздам (Родной мир · Мир на колёсах · Мир звёзд)  · Молот и Крест (Молот и Крест · Крест и Король · Король и Император) · Эдем (Запад Эдема · Зима в Эдеме · Возвращение в Эдем)
Романы Врач космического корабля · Время для мятежника · Выбор по Тьюрингу · Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура! · Далет-эффект · Звёздные похождения галактических рейнджеров · Падающая звезда · Планета проклятых (Чувство долга) · Планета, с которой не возвращаются · Пленённая Вселенная · Подвиньтесь! Подвиньтесь! · Пропавший лайнер · Спасательный корабль · Стоунхендж · Фантастическая сага · Цель вторжения — Земля · Чума из космоса
Сборники малой прозы Война с роботами (1962, Безработный робот, Рука закона, Я тебя вижу) · Две повести и восемь завтра (1965, Портрет художника, Улицы Ашкелона) · Номер первый (1970, Знаменитые первые слова) · Один шаг от Земли (1970) · Парни из С.В.И.Н. и Р.О.Б.О.Т. (1974) · Лучшее Гарри Гаррисона (1976, Космические крысы ДДД) · 50 за 50 (2001, Предисловие, День после конца света, Квинтзеленция, После шторма)