Воспомина́ния, воспомина́ние — в широком, психологическом смысле слова: то, что сохранилось в памяти, мысленное возвращение и воспроизведение этого в виде образов или вербальных представлений.
В узком смысле слова (только во множественном числе) — распространённый литературный жанр, в котором события излагаются по памяти или на основе личных записей от лица современника; то же, что мемуары.
Да, это и есть мемуары, написанные о моём, пожалуй, самом близком в жизни человеке.
К сожалению, сам тон воспоминаний заставляет автора временами становиться идиотом.[2]:9—10
Наша память состоит наполовину из личных воспоминаний, наполовину — из памяти общества, в котором мы живем <...> — И эти половинки очень тесно взаимосвязаны. Коллективная память общества и есть его история. Если ее украсть или переписать, заменить на протез, наш рассудок не сможет нормально функционировать.
Когда вы появились, ваша мама сказала мне одну вещь, которую я тогда не понял. Она сказала: «Знаешь, мы здесь для того, чтобы стать воспоминаниями наших детей». Теперь я понял, что она имела в виду. Родители становятся призраками будущего своих детей.
Не подлежит спору, что не все Сидорычи обращались в полицию, что иные и впрямь предпочитали наказывать дома. Но это доказательство тогда только было бы бесподобно, если б Иванушки согласились подкрепить его засвидетельствованием, что им от того было легче и что дома они чувствовали особенную приятность. Однако ж добиться этого признания трудно, во-первых, по многочисленности Иванушек и, во-вторых, по чрезвычайному разнообразию их вкусов. Кто знает? может быть, даже у них сохранились об этом предмете воспоминания... весьма горестные?[3]
Спустя почти сорок лет некая престарелая мадам Элиза Жуандо, она же Элизабет Тулемон, она же бывшая гетера Кариатис, как это и следует по правилам хорошего тона, написала и издала книгу воспоминаний о своей прошлой бурной жизни. На обложке мемуаров можно было прочесть милый заголовок: «Радости и страдания одной эксцентричной красавицы».[4]:75
Воронка, оставшаяся на месте исчезнувшей страны, втягивает в себя всё окружающее. Не желающие разделить судьбу государства пишут мемуары, чтобы от него отмежеваться. Неудивительно, что лучше это удается тем, кто к нему и не примазывался. Гордый своей маргинальностью, мемуарист фиксирует хронику обочины.
Раньше воспоминания писали, чтобы оценить прошлое, теперь — чтобы убедиться: оно было. Удостовериться в том, что у нас была история — своя, а не общая.[5] Это можно сказать и о довлатовской прозе.
Эти «воспоминания», больше похожие на обмороки, когда герой как будто входит ни с того ни с сего в штопор, ― в высшей степени характерное для прохановских текстов явление. Вдруг вспомнил, вдруг навернулось, вдруг увидел. На кремлевском банкете герой погружается в воспоминания о горящих наливниках на трассе Саланг, умирая в горящем наливнике ― вспоминает лиловые соски африканской любовницы, разминая лиловые соски ― видит перед глазами дворик, где прошло детство, гоняя во дворике мяч пятилетним ребенком ― опрокидывается в пренатальные видения. В связи с этими лирико-миметическими пассажами ― можно называть их «обмороками», «флэшбеками», сеансами изумления, микрогаллюцинозами, «оазисами» (Бондаренко), «повторами» (М. Ремизова), «внутренним материалом» (Матулявичус) ― чаще всего и возникает слово «графомания», или, как аккуратно выражается А. Сегень, редактор Проханова в «Нашем современнике», «я всё боялся, не захлестнет ли его экспрессионистская волна».[6]
— Лев Данилкин, «Человек с яйцом. Жизнь и мнения Александра Проханова», 2007
Но Саша была воплощенная доброта. Несправедливости или то, что казалось ей несправедливостями, только угнетали ее, щемили ей сердце, вызывали в ней недоумение или отчаяние. Она походила на цветок «Не тронь меня»: неправда, несправедливость, грубость заставляли ее не бороться, не протестовать, не сердиться, а сжиматься, уходить в себя. Мне, всегда казалось, что ей делается холодно и жутко, когда совершалось нечто злое и бесчестное. Он невольно встал и прошелся по комнате, видимо, взволновавшись при воспоминаниях об образе этой когда-то любимой им женщины.[7]
Вернемся, однако, к его последним часам. Я постараюсь быть точным в моих воспоминаниях и передам не только чувства, но и все слова, сказанные в тот вечер, ― это было вечером, луна уже светила. Очень возможно, что будут не совсем те слова, что говорились, но, во всяком случае, те, что я слышал и запомнил… если тебя когда-нибудь секли, уважаемый товарищ, то ты знаешь, как трудно самому запомнить и сосчитать все удары розги. Перемещение центров, понимаешь? О, ты все понимаешь. Итак, примем последнее дыхание Генри Вандергуда, взорванного злодеем Фомою Магнусом и погребенного… Марией. Помню, после той тревожной ночи наутро я проснулся совсем спокойным и даже радостным. Вероятно, то было влияние солнца, светившего в то самое широкое окно, откуда ночью лился этот неприятный и слишком многозначительный лунный свет.
Григорий упал на нары, хотел ещё блуждать в воспоминаниях по исхоженным, заросшим давностью тропам, но сон опьянил его; он уснул в той неловкой позе, которую принял лёжа, и во сне видел бескрайнюю выжженную суховеем степь, розовато-лиловые заросли бессмертника, меж чубатым сиреневым чабрецом следы некованых конских копыт…[8]
Вновь посетив Англию после семнадцатилетнего перерыва, я допустил грубую ошибку, а именно отправился в Кембридж не в тихо сияющий майский день, а под ледянымфевральским дождем, который всего лишь напомнил мне мою старую тоску по родине. Милорд Бомстон, теперь профессор Бомстон, с рассеянным видом повел меня завтракать в ресторан, который я хорошо знал и который должен был бы обдать меня воспоминаниями, но переменилась вся обстановка, даже потолок перекрасили, и окно в памяти не отворилось.[9]
Если бы они знали, какое счастье он сейчас пережил под каплями светлого весеннего дождя, напоившего землю в его саду!.. Запах этой мокрой земли и капли, стекавшие с его лица в рот, на шею, напомнили детство… Глядя на старика, мало кто может представить его молодым, гибким и быстрым в беге, но сам старик может в своих мечтах о прошлом ясно, отчетливо вспомнить себя не только молодым, но и ребенком. Если бы не было этого свойства у старости, никто бы на склоне лет не мог ярко написать воспоминания о своей юности и детстве. Эти воспоминания воскресают обычно при взгляде на какой-нибудь предмет или при знакомой мелодии, при знакомом запахе. Такой мелодией был стук дождевых капель по крыше, а запахом ― свежий запах влажной земли. Вспомнилось детство: шлепанье по лужам босыми ногами и ловля лягушекпосле дождя; вспомнились грозы в горах и грохот стремительных дождевых потоков, а потом другой запах, родной, близкий, первое крещение искусством, ― запах мраморной пыли под кирками скарпеллино…[10]
— Мне всё-таки не совсем ясно, — произнёс он, — почему вы так противитесь этому. Ведь вас не изменят полностью. Вы останетесь всё тем же Ричардом Дэниелом.
— А разве я не утрачу все свои воспоминания?
— Разумеется. Но воспоминания не так уж важны. И вы накопите новые.
— Мне дороги мои воспоминания, — сказал ему Ричард Дэниел. — Это всё, что у меня есть. Это единственная истинная ценность, которую оставили мне минувшие шестьсот лет. Вы можете себе представить, господин адвокат, что значит прожить шесть веков с одной семьёй?
— Думаю, что могу, — промолвил адвокат. — А что, если теперь, когда семьи уже больше нет, эти воспоминания заставят вас страдать?
— Они утешают меня. Утешают и поддерживают. Благодаря им я проникаюсь чувством собственной значимости. Они вселяют в меня надежду на будущее и дают убежище.
Маркиз гуляет с другом в цветнике. У каждого левкой в руке, А в парнике Сквозь стекла видны ананасы. <...>
«Нам дал приют китайский павильон!»
В воспоминанья погружён,
Умолкнул он,
А тот левкой вдыхал с улыбкой тонкой...[12]
Смотрите! Вот как надобно писать
И мемуары и воспоминанья,
Писать, чтоб душу грешную спасать,
Писать, как возвращаясь из изгнанья!
Писать, чтоб сколько уз ни разорви
И в чьем ни разуверься дарованье,
А получилась повесть о любви,
Очарованье, разочарованье!
Писать как дикий, чтоб потом тетрадь
Без оговорок ринуть всем в подарок
И снова воскресать и умирать
Таким, каким родился, ― без помарок![13]
— Леонид Мартынов, «Теперь, когда столь много новых книг...», 1967
Не пробуждай воспоминаний.[14]
Они безжалостны, мой друг. ―
Всегда зачем-то вспоминаю
я почему-то как был глуп.
Мечтал ли в отдалённом месте,
лежал ли на одре болезни
или, напротив, ― молод, бодр,
я не предвидел этот одр
в ничтожной перспективе жизни, ―
перечисления излишни,
и препинаний полон рот.
Минувших дней, минувших лет
когда ж во мне истлеет дурость ―
та подростковая сутулость,
тот детский стыдненький секрет? …
Как мамонт в волосатой шкуре,
законсервированный в тундре, ―
вот так лежит в моей натуре
её чудовищный скелет.[15]
— Николай Байтов, «И я такой же, еще хуже...» (из цикла «Нескончаемые сетования»), 2000
Прошли, прошли вы, дни очарованья! Подобных вам уж сердцу не нажить! Ваш след в одной тоске воспоминанья! Ах! лучше б вас совсем мне позабыть! Ах! лучше б вас совсем мне позабыть!
К вам часто мчит привычное желанье —
И слез любви нет сил остановить!
Несчастие — об вас воспоминанье!
Но более несчастье — вас забыть!
Но более несчастье — вас забыть![16]
Не пробуждай воспоминаний Минувших дней, минувших дней, — Не возродить былых желаний В душе моей, в душе моей.
И на меня свой взор опасный
Не устремляй, не устремляй;
Мечтой любви, мечтой прекрасной
Не увлекай, не увлекай!
— слова Н. Н., музыка Петра Булахова, «Не пробуждай воспоминаний», 1870-е
Я встретил вас – и всё былое В отжившем сердце ожило; Я вспомнил время золотое – И сердцу стало так тепло... <...>
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, –
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..[17]
— Фёдор Тютчев (музыка неизвестного автора), К. Б. («Я встретил вас – и всё былое...»), 26 июля 1870
Смотрите! Вот как надобно писать
И мемуары и воспоминанья,
Писать, чтоб душу грешную спасать,
Писать, как возвращаясь из изгнанья!
Писать, чтоб сколько уз ни разорви
И в чьем ни разуверься дарованье,
А получилась повесть о любви,
Очарованье, разочарованье!
Писать как дикий, чтоб потом тетрадь
Без оговорок ринуть всем в подарок
И снова воскресать и умирать
Таким, каким родился, ― без помарок![13]
— Леонид Мартынов, «Теперь, когда столь много новых книг...», 1967
↑Н. В. Байтов, Что касается: Стихи. — М.: Новое издательство, 2007 г.
↑Жуковский В. А. Собрание сочинений в четырёх томах. — М., Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1959. — Т. 1. Стихотворения. — С. 270—271.
↑Ф.И.Тютчев. Полное собрание стихотворений. Библиотека поэта. Большая серия. — Л.: Советский писатель, 1987 г.
.svg){kind=logo}
